Титаническое бессилие

Без десяти полночь 14 апреля 1912 года лайнер "Титаник" распорол брюхо о подводную часть айсберга в 650 км к юго-востоку от Новой Земли и упокоился вместе с 1,5 тыс. пассажиров на дне после трехчасовой агонии. Мир скорее празднует юбилей трагедии, чем скорбит. Открытие "Титаник-центра" в Белфасте, где его спустили на воду, и музея в Саутгемптоне, откуда в полдень 10 апреля он вышел в первый и последний рейс. Аукцион в Нью-Йорке, не дождавшемся "Титаника": на торгах — тысячи "сувениров" из океанской могилы. Реставрация "Номадии", последнего в мире парохода компании White Star Line (WSL). Круиз — посмотреть бы на человека, которого осенила эта мысль,— к месту трагедии с 1300 пассажирами на борту. Новый сериал и старый "Титаник" Джеймса Кэмерона в 3D.

МИХАИЛ ТРОФИМЕНКОВ

Плюньте в лицо тому, кто скажет, что "Титаник" уже утонул. Под экстатические аплодисменты публики и вопли "Давай еще!" он обречен вновь и вновь покидать порт, заранее зная, что разломится пополам, в предсмертной мольбе задрав корму к небу. Вахтенный, увидев наплывающую из мрака смерть,— трижды бить тревогу в судовой колокол. Офицеры — стрелять поверх голов, если не на поражение, обезумевшей толпы. Миллионер Бенджамин Гуггенхайм и его камердинер, переодевшись во фраки, смаковать смерть, сигары и коньяк: "Мы одеты как подобает и готовы умереть как джентльмены". Конструктор "Титаника" Томас Эндрюс — ждать трезво просчитанной им гибели, впившись взглядом в вид Плимута на стене курительной, словно надеясь перенестись внутрь картины. Богачка-феминистка Маргарет Молли Браун, искусно матерившаяся на пяти языках,— отдавать норковое манто закоченевшей в шлюпке девушке: "Меня жирок согреет". Восемь оркестрантов во главе с 33-летним скрипачом Уоллесом Хенри Хартли — заводить прощальный хорал "Все ближе, Господи, к тебе".

Как устали они погибать за сто лет и десятки фильмов! "Спасенная с "Титаника"" Этьена Арно вышла уже 11 мая 1912 года. Героиню играла Дороти Гибсон, выжившая на "Титанике". Если верить рекламе, в том же платье, что было на ней в роковую ночь. Немецкие дельцы кляли расторопных янки: "Ночь во льдах" Миме Мизу подоспела только 17 августа.

Кто только не паразитировал на трагедии. "Атлантик" (1929) Эвальда Андре Дюпона в Германии использовали для рекламы надежных немецких пароходств. В скучнейшем "Титанике" (1953) Жана Негулеску героиня-патриотка Барбары Стэнуик увозила детей на родное ранчо от подлеца мужа, пытавшегося сделать из них избалованных парижан. Свою вину муж искупал смертью.

Герберт Селпин в "Титанике" (1943) указал — по приказу Геббельса — на вину жидоплутократов из Сити. Джозеф Брюс Исмей, хозяин WSL, решал поправить дела компании, побив рекорд скорости перехода через Атлантику, за что полагался приз, "Голубая лента",— чрезмерная скорость и погубила "Титаник". Лишь офицер-немец Петерсен обличал его, но спасал, чтобы доставить на суд. Но: "Смерть полутора тысяч осталась безнаказанной. Будь проклята в веках английская алчность" — гласил финальный титр.

В этом фильме было нечто роковое. Селпин, перебрав, наорал на сценариста, помянув "дерьмовый вермахт". Тот сбегал в гестапо. Режиссера взяли и, не мешкая, удавили в камере подтяжками, фильм доснимал Вернер Клингер. Пароход "Кап Аркона", сыгравший "Титаник", 3 мая 1945 года уничтожили британские ВВС; погибло не менее 5 тыс. эвакуируемых на нем заключенных.

Но дело Геббельса живет. Робин Гардинер в книгах "Заговор "Титаника"" (1996, совместно с Дан ван дер Ватом) и ""Титаник", судно, которое никогда не тонуло" (1997) уверял, что, рассчитывая на страховой куш, WSL выпустила в океан под видом "Титаника" другое судно, "Олимпию", и сознательно бросила его на айсберг. Айсберг, очевидно, участвовал в заговоре.

Конспирологические версии не иссякают, поскольку не утихают требования объяснить, почему погиб непотопляемый лайнер. Хотя рациональных ответов — множество. Непотопляемых кораблей не существует. По прихоти природы той весной на маршруте, считавшемся самым безопасным, появилось множество айсбергов. Тот из них, что погубил "Титаник", был опасен вдвойне: он относился к разряду черных. Недавно перевернувшись, он не отражал свет, заметить его можно было лишь в упор. Разве что экипаж пошел бы на лобовой таран, принося себя в жертву; возможно, корпус "Титаника" и выдержал бы.

Другие суда сигнализировали об опасности, но телеграммы до капитана, морского волка Эдварда Джона Смита, не доходили. Радисты были перегружены. Развлекаясь техническим новшеством, первый класс, не скупясь на чаевые, слал сотни жизненно важных посланий: "Джордж, зарезервирован ли для меня персональный железнодорожный вагон?", "Дорогая, ты не представляешь, что за прелесть этот "Титаник"!", "Мамочка, представь себе: мы посреди Атлантики. Это так романтично!".

Еще проще и страшнее объяснить, почему спаслись лишь 700 человек. Шлюпок не хватило. По отчаянно устаревшим правилам Адмиралтейства необходимое количество шлюпок рассчитывалось исходя из тоннажа судна, а не из количества пассажиров. На "Титанике" их был двадцать — больше, чем положено, но и их хватило бы лишь на 1178 человек. Хватило бы, если бы они в большинстве своем не отходили от тонущего судна полу-, а то и на две трети пустыми. Экипаж не верил, что шлюпка может выдержать до 70 человек. Многие просто боялись покидать такой надежный лайнер. В шлюпки не пускали мужчин, кроме гребцов. А те, страшась быть затянутыми в воронку, отплывали подальше, обрекая на смерть барахтавшихся в воде людей.

Но "Титаник" не мог не утонуть.

Судьба — охотник на крупную дичь: чудеса света долго не живут. Дирижабль-гигант "Гинденбург" нелепо сгорел под Нью-Йорком в 1937 году. Высочайшие в момент постройки башни-близнецы притянули камикадзе. "Титаник" был самым большим лайнером в мире. Вот и все.

Журналист Уильям Томас Стид писал дочери о роскоши "великолепного и чудовищного плавучего Вавилона", структура которого копировала само общество. В первом классе — турецкие бани, спортзал с новейшими тренажерами, дубовые колонны коринфского ордера, бассейн, салон в стиле Людовика XV, мраморные лестницы, зал для сквоша, библиотека. Во втором — чистая публика победнее: литераторы, священники, спортсмены. В третьем — эмигранты, часто многодетные; доступ наверх им был запрещен.

Стид произнес роковое слово: любой Вавилон обречен.

В "Мосте короля Людовика Святого" Торнтон Уайлдер задавался вопросом: случайно погибли прохожие на рухнувшем мосту или их свел Промысел Божий? Кого свело Провидение на "Титанике"?

Лайнер — ковчег ХХ века: каждой твари по паре, все социальные типажи, сорок национальностей. Поэтому лучшее, что снято о нем,— "Незабываемая ночь" (1958), фильм без главных героев. Рой Уорд Бейкер не стал превращать, как это сделает Кэмерон, мозаику судеб в фон для мелодрамы: вымышленным страстям не перевесить подлинные, но фантастические трагедии.

"В настоящей трагедии гибнет не герой — гибнет хор",— заметил Иосиф Бродский. Роль хора на "Титанике" сыграли сотни пассажиров третьего класса. Вопреки легенде их никто не запирал в ловушке. Намыкавшись в узких лабиринтах коридоров, они высыпали на палубу, когда шлюпок уже не оставалось, и, замерев, как смертельно раненное многоголовое тело, поодиночке — каждый даже в массовке умирает в одиночку — срывались в ледяную черную пропасть.

Спаслись 60% пассажиров первого класса, включая почти всех женщин и детей, во втором — 44%, включая всех детей, в третьем — каждый четвертый. Большинство "нечистых" известно лишь по именам. Но изощренная драматургия судьбы и так поражает воображение.

Финку Панулу и ее пятерых сыновей выписал в США обустроившийся там муж — погибли все. Словак Навратил для конспирации назвался Хоффманом — он украл у жены двоих сыновей. Нешан Крекорян, 26-летний армянин, спасался от мести турок из соседней деревни — судьба сберегла его. Его ровеснику Жозефу Филиппу Лемерсье Ларошу, единственному чернокожему на борту, цвет кожи мешал найти работу во Франции, где он выучился на инженера. С беременной женой-француженкой и двумя дочерьми он возвращался на Гаити: дядя-президент Цинцинатус Леконт пристроил его школьным учителем. Дядя ненадолго пережил племянника: 8 августа его дворец отчего-то взлетел на воздух.

С беременной женой плыл и 48-летний миллионер Джон Джекоб Астор IV. Его развод и брак с 18-летней Мадлен шокировали пуритан: один пастор отказался их венчать, другой согласился и был изгнан из церкви. У их свадебного путешествия был привкус побега. Джордж Дентон Уайденер, богатейший бизнесмен Филадельфии, отбирал в Париже поваров для своего нового отеля. Железнодорожного магната Чарльза Мелвиля Хейса уговорил предпочесть "Титаник" другому кораблю сам Исмей.

Бой-баба Браун спешила к больному внуку. Стида пригласил на мирную конференцию в Карнеги-холл президент Тафт. Тафт нетерпеливо ждал и возвращения своего военного советника, майора Арчибальда Батта: модный живописец, классицист, гей и переводчик Толстого Фрэнсис Миллет уговорил президента отпустить на каникулы своего переутомленного друга; время перед смертью Батт и Миллет коротали за картами.

Астор, Гуггенхайм, Уайденер, Хейс, император стали Джордж Денник Вик и железнодорожный барон Джон Борленд Тайер. Однако! "Титаник" — заветная мечта анархиста или профессора Мориарти, замыслившего повергнуть мир в хаос, обезглавив список Forbes. Миллионеров на морском дне было бы еще больше, если бы от билетов в последнюю минуту не отказались еще двое. Джон Пирпонт Морган, повинуясь капризу любовницы, отмечал день рождения на французском курорте. Стального императора Хенри Клея Фрика удержал во Франции несчастный случай с женой.

"Мориарти" верил в благородство своих жертв. Третий класс погиб по воле социального рока, первый сам выбрал смерть. Акулы капитализма рыцарски спасали женщин, детей, служанок. Успокаивали: "Это учебная тревога, дорогая". Фыркали: "Какой спасательный жилет с моим-то брюхом?" Пожилые евреи, владельцы универмагов Macy's Исидор и Ида Штраус так любили друг друга, что при любой разлуке ежедневно переписывались; усадив в шлюпку служанку, они присели, взявшись за руки, на шезлонги. Даже нацисты включили эту сцену в свой "Титаник".

Из сильных мира сего спасся один Исмей — современники прокляли "величайшего труса в истории". Гневные стихи посвятил ему будущий великий драматург и сценарист юный Бен Хект, а техасский городок Исмей отказался от своего опозоренного имени.

Но на борту — помимо общности денег — сложилась и погибла странная, если не пугающая общность людей, силы коллективного воображения которых хватило бы, чтобы потопить лайнер.

Астор не только возвел на углу 5-й авеню и 33-й улицы роскошнейший отель мира "Астория", но и описал (1894) свое "Путешествие в другие миры", на Сатурн и Юпитер 2088 года. Последнюю сигару выкурил с ним на "Титанике" Жак Фютрель: человек с пугающе огромной головой (шляпы он носил 64-го размера) писал романы о сыщике-профессоре Огастесе С. Ф. Кс. ван Дьюзене, наделенном супермозгом. Но самым таинственным из пассажиров был Стид.

Казалось бы, что загадочного в легендарном пионере журналистских расследований, порой сомнительного толка (он отсидел в тюрьме за то, что, расследуя детскую проституцию, купил в порядке эксперимента за пять фунтов у пьющей мамаши 13-летнюю девочку)? В изобретателе жанра интервью, чьи статьи влияли на судьбы заокеанских военных экспедиций Британии? Не скажите.

Обычно пророком, предсказавшим трагедию, называют Моргана Робертсона, в никем не замеченном романе "Тщетность" (1898) описавшего столкновение с айсбергом лайнера "Титан". Он предугадал и место трагедии, и конструктивные особенности судна, и характер повреждений, и примерное число жертв, и трагическую нехватку шлюпок. Пророческий эффект несколько портит вторая половина романа, где герой, лейтенант-алкоголик, прыгал прямо на айсберг с ребенком на руках и вступал в рукопашную с белым медведем. Но Робертсон, сын капитана, и сам отлично знал море: в других книгах он придумал перископ и предсказал что-то вроде Перл-Харбора. В основе его фантазии лежали знание перспектив кораблестроения и трезвый взгляд на правила Адмиралтейства.

Столь же рационально объясним рассказ Стида "Как почтовый пароход утонул посреди Атлантики" (1886) о том же роковом отсутствии шлюпок. Но был еще и роман "Из Старого Света в Новый" (1892). Две ясновидящие, путешествовавшие на вполне реальном лайнере "Мажестик" под командованием капитана Смита, того самого, что погибнет на "Титанике", принимали мысленный зов о помощи своего друга с тонущего, столкнувшись с айсбергом, корабля.

Стид с детства испытывал приступы ясновидения, правда, до поры до времени они касались лишь его профессиональных обстоятельств. Позже стал истовым спиритом и собеседником мадам Блаватской. Общался с духами Екатерины Великой, надиктовавшей ему книгу о России, и своего умершего сына, интервьюировал девятнадцать лет как погибшего в Судане генерала Гордона. Правда, сделанные ему самому другими медиумами предсказания о том, что или его линчует толпа, или он утонет, можно не принимать во внимание — чего только ему не предсказывали. Интереснее его поведение на "Титанике".

Первые три дня он был душой компании, но с утра 13-го резко помрачнел и удалился в каюту. До того он успел развлечь общество рассказом о том, что на "Титанике" тайно транспортируют египетскую мумию, купленную кем-то из миллионеров. С тех пор легенда о мумии, проклявшей "Титаник", зажила своей жизнью.

Своей жизнью зажил после смерти и Стид. Не раз он являлся близким на спиритических сеансах и уверял, что не испытал страданий. Однажды в комнате даже материализовалась его голова: Стид играл на трубе. Правда, в разговор все время встревал дух стюарда Брейли: ему не терпелось рассказать, что именно Стид велел судовому оркестру исполнить прощальный хорал.

Впрочем, еще паранормальнее, чем посмертные эскапады Стида, то, что о "Титанике" и его пассажирах до сих пор не снят мистический триллер.

Ну а о "Титанике", снятом с точки зрения несчастного айсберга, и мечтать не приходится.