"Полный фарш" — это не про котлеты. В новорусском языке кулинарное словосочетание означает набор всех мыслимых и немыслимых опций в автомобиле: от подогрева пятой точки до музыкальной установки, мощности которой вполне хватит для среднего стадиона. "Полный фарш", само собой, подразумевает дорогой импортный автомобиль. Любопытным жизненным наблюдением делится на страницах августовского журнала "Автопилот" писатель Александр Кабаков: стремление к "полному фаршу" досталось нам в наследство от советских времен, когда воплощением мечты доморощенных щеголей была монгольская дубленка поверх болгарских кожаных пиджаков. Посмотрите внимательно на дорогу: повышение уровня благосостояния отдельных трудящихся не сильно изменило их психологию. Шеренга галогенных фар — или "люстра" — подходит джипу, курсирующему от офиса до ночного клуба, так же, как пластмассовый галстук к адидасовским кроссовкам. Конечно, "Автопилот" не берется утверждать, что попытки сделать автомобиль отличным от других (что приводит к удручающему однообразию) — исключительно российское явление. Тут ведь что главное — стиль и вкус. На западе доводкой серийных образцов занимаются серьезные тюнинговые фирмы. Об одной из них — немецкой Abt Sportsline GmbH — материал "Стиляги".
Путь к совершенству бесконечен, и даже самая дорогая машина для умелых рук — всего лишь сырая заготовка, к которой нужно приложить много труда и в итоге получить то, что можно назвать эксклюзивом. Об одном из таких автомобилей, Audi S8, рассказано в материале "Замкнутый круг". Автомобиль за 120 тысяч долларов собирают по индивидуальному заказу, причем ждать его исполнения приходится около трех месяцев. Кто после этого осмелится сказать, что автомобиль не роскошь, а средство передвижения? Как можно назвать "средством передвижения" Ferrari, Lamborghini, Lotus — автомобили, передвигающиеся по земле быстрее, чем летали самолеты времен Ильфа и Петрова? В специальном репортаже "Автопилот" рассказывает о судьбах "суперкаров" на Западе и в России. Кстати, у нас-то и происходят самые интересные события: машины, о которых все слышали, но мало кто видел живьем, привезут на Московский автосалон. Нас признали потенциальными покупателями. Доросли! — поздравляет своих читателей "Автопилот". От этого факта сердце начинает биться сильнее, в руках появляется дрожь, но — увы — "суперкары" не становятся доступнее для 99,99 % россиян. Что ж, есть варианты. Например, купе Peugeot 406. Чтобы почувствовать себя немного Шумахером, вовсе не обязательно быть Рокфеллером. 406-е купе — автомобиль, как утверждает "Автопилот", "для себя", а "для дела" предлагает две машины на выбор — Volvo S40 и Toyota Avensis. Оказывается, у Avensis типично женский характер, а S40 однозначно мужского пола. Похоже, не только тучи, как люди.
Тем, кто хочет совместить два в одном — комфорт легкового автомобиля с качествами внедорожника, "Автопилот" предоставляет результаты анализа Subaru Forester 2.0 4WD.
Ferrari, Volvo, Toyota, Subaru... Давно ли у нас появилась возможность выбора? Вы еще не забыли те времена, когда почти все мужское население СССР — от ребенка, хотевшего стать космонавтом, до космонавта, хотевшего остаться ребенком, мечтало о чуде с хромированными трубами — мотоцикле "Ява". О нем — в рубрике "Жизнь замечательных машин". Прошло то золотое время мечтаний. Вспомните, мечтать можно было обо всем: мотоцикле "Ява", автомобиле "Волга", загранпоездке в капстрану. А сейчас вам, простым и не очень читателям журнала "Автопилот", рассказывают об особенностях национальной езды в США. Игорь Свинаренко, как он сам признается, чайник и дилетант, объездил пол-Америки и теперь подбадривает соотечественников: пересечь Соединенные Штаты за рулем может любой.
Так что, все у вас получится.