Космополис
Дон Делилло
Лицевую сторону обложки украшает Роберт Паттинсон, сыгравший главного героя, молодого миллиардера Эрика Пэкера, в экранизации Дэвида Кроненберга, заднюю — цитаты из рецензий. В том числе — об остром уме и утонченном слоге Делилло — из нью-йоркеровской статьи Джона Апдайка, которая на самом деле совсем нехвалебная.
Не нравится Апдайку в этом романе Делилло в первую очередь то, что там «вроде бы может случиться все, что угодно, но не случается ничего». К тому же, пишет он, непонятно, зачем тратить время на такого героя, как Пэкер, не только не вызывающего никакого сочувствия, но и практически даже не проявляющего никаких признаков человеческого.
Вообще-то следить за Пэкером приходится не так уж долго («Космополис» — книжка совсем короткая), да и происходит вокруг него, пока он бороздит Манхэттен в своем суперлимузине, довольно много занятного — проезд президентского кортежа, торжественные похороны рэпера-суфиста, антиглобалистский мятеж. Не говоря уж о покушениях на его жизнь — карикатурных и взаправдашних.
«Они работают с тобой, эти люди. Они действуют на твоих условиях,— сказала она.— И если они тебя убьют, то лишь потому, что ты сам им это позволил»
Это впечатление — что «не случается ничего» — складывается не из-за отсутствия событий (их как раз множество) и не из-за отсутствия сюжета в его обычном «поступательном» виде (к такому все привыкли), а из-за какой-то зашкаливающей предсказуемости всего, что происходит в «Космополисе» на идейном уровне.
Даже лучшие романы Делилло вроде «Белого шума» или «Мао II» иногда скатывались в дайджест соображений Бодрийяра и Маршалла Маклюэна. «Космополис» же кажется облегченным повторением пройденного — пособием для тех, кто недопонял.
«В протесте выражалась разновидность системной гигиены — очищение и смазка. Протест снова, в десятитысячный раз свидетельствовал об изобретательной блистательности рыночной культуры, о ее способности подгонять свою форму под собственные гибкие цели, впитывая все вокруг». Повторенные столько раз, сколько они были повторены в современной культуре, эти мысли не работают ни сами по себе, ни как пародия, ни как знак самих себя. С романом «Космополис» та же проблема.