Официальная версия гласит, что GusGus — это искаженное название арабского блюда "кускус". Неофициальная — и, видимо, правдивая — утверждает, что эвфемизмом "GusGus" в одном из фильмов Фассбиндера обозначали специфический вид интимных услуг, которые девушка легкого поведения оказывала главному герою; учитывая эротический подтекст, присущий записям ансамбля, в это легко поверить. Да что там подтекст — о сексе GusGus поют как раз самым что ни на есть прямым текстом (см. хотя бы хитовую композицию "David") и даже инструментальные треки озаглавливают соответственно (см. сингл "Lust / Porn"). Что совершенно неудивительно, если вспомнить историю группы — ее сколотили в Рейкьявике студенты-кинематографисты, снимавшие фильм о свингерах. И хотя из участников оригинального состава GusGus в ансамбле в какой-то момент не осталось никого (певец Харалдссон потом вернулся), дело их живет — или по крайней мере, делает вид.
Штука в том, что GusGus — это (как минимум) две разные группы. Первая существовала в 1990-е, насчитывала до двенадцати активных участников и считалась осовремененной версией легендарного ансамбля The Sugarcubes, запустившего когда-то карьеру Бьорк (кстати, из раннего состава GusGus тоже вышла по крайней мере одна большая поп-звезда — певица Эмилиана Торрини). Те, давние GusGus издавались на лейбле 4AD и славились остроумными словесными играми (название их первого хита "Polyesterday" можно расшифровать как "День из полиэстера", а можно — как "Много раз вчера"), а также сумрачным, близким к трип-хопу саундом — Торрини, а также другая вокалистка, Хафдис Хулд, играли в группе ту же роль, что, скажем, Мартина Топли-Берд в Massive Attack. От их лучших треков раннего периода веяло какой-то смутно ощущаемой опасностью, и не разобрать было, какого возбуждения здесь больше: сексуального или нервного — пожалуй, пятьдесят на пятьдесят. Такими GusGus когда-то узнали и полюбили в России: отечественные аудиопираты вываливали их диски на прилавки вперемешку с записями Portishead и Трики.
Нынешние GusGus издаются на другом культовом лейбле — немецком Kompakt — и действительно звучат не в пример более компактно: в составе сейчас всего пять человек (а недавно было и вовсе трое), и занимаются они лощеной, uber-профессиональной музыкой для танцполов. В ней все еще много эротики — спасибо вокалистке по прозвищу Earth, явно взявшей несколько заочных уроков у великих соул-певиц прошлого,— однако вся она немного открыточного свойства: неслучайно в последнее время группа много выступает на пляжах — от Паланги до Крыма, где GusGus в этом году открывали очередной фестиваль "Казантип". Впрочем, в этом одновременно и уязвимое место, и главный козырь ансамбля: там, где GusGus не хватает чисто музыкальных достоинств, они добирают безотказными навыками производства высококлассных шоу — даже несмотря на то, что интерьеры клуба Pipl никак не могут сравниться с приморскими пейзажами "Казантипа", Earth и ее напарникам, по всей видимости, и здесь удастся раскачать зал на раз-два. Во-первых, потому что диджейская ячейка группы хорошо знает свое дело. А во-вторых, потому что вокалисты, коих у GusGus в последнее время трое, во время концерта непрерывно находятся в движении: по сути дела любое выступление ансамбля — это набор безупречных с точки зрения хореографии пластических этюдов. Да, в них, возможно, не хватает свойственной ранним перфомансам GusGus оргиастической исступленности. Зато есть то, чего как раз не было раньше: прохладная, эстетская, звенящая, абсолютно всамделишная красота.
Pipl, 13 сентября, 19.00