и повернулся к развлекательному кино лицом
В Американском доме кино состоялась премьера фильма Оливера Стоуна "Разворот". В своей последней работе знаменитый американский режиссер, неизменно озабоченный общественно-политической проблематикой, попытался осуществить разворот на 180° к чисто развлекательному кинематографу.
Впрочем, Стоун, во всеуслышание декларирующий свою новоявленную "развлекательность" и заявляющий, что чем дальше он живет, тем легче начинает относиться к жизни, немного лукавит. Конечно, тем, кому раньше недоставало в его фильмах юмора, теперь получат его сполна. Конечно, законы жанра (а "Разворот" представляет собой кровавый, жестокий film noir) соблюдены с пугающей последовательностью. Конечно, следы таких культовых безобразников, как Дэвид Линч и Квентин Тарантино, разбросаны в его фильме повсюду, а сам сюжет практически в точности воспроизводит пятилетней давности триллер Джона Дала "Red Rock West" с Николасом Кейджем в роли бедолаги, застрявшего в маленьком городке и быстро убедившегося, что разврат, пьянство и наркомания испорченных жителей мегаполисов — невинные детские забавы по сравнению со страстями, обуревающими тихих провинциалов.
Однако над всей этой жанровой, сюжетной и стилистической вторичностью царит серьезность стоуновского мировосприятия, которая никогда бы не позволила Стоуну подписаться под словами того же Линча: "Если все смирились с бессмысленностью жизни, то почему бы не смириться с бессмысленностью искусства?"
Стоун, может, и рад бы сделать что-нибудь свободное и раскованное (вроде "Pulp fiction") или что-нибудь абсурдно-ироничное (вроде "Tween Peaks"), да не может: тягостные раздумья о судьбах нации и человечества в целом лежат серым камнем в пять пудов на дне его артистической души, рвущейся к веселому легкомысленному искусству. Хотя, надо отдать ему должное, в "Развороте" Стоун гораздо меньше загружает зрителя своим обычным гуманистическим пафосом: удивленная мысль "Ну, вы и звери все-таки, господа!" проходит почти ненавязчивым фоном. Режиссер населил городок Superior, где происходит действие, не только человеческими экземплярами, на лицо прекрасными, страшными внутри, но и разнообразными чучелами и изображениями оскаленных животных, а также живыми змеями и скорпионами, то и дело символизирующими звериную и гадскую человеческую сущность.
Пытаясь эту сущность поймать и выявить, камера одного из лучших в мире операторов Роберта Ричардсона пристально изучает персонажей, скользя по их лицам медлительными суперкрупными планами, изучая то рот, то ухо, то глаз, то щеку. В результате этих подробнейших вглядываний выясняется только одно: самое глубокое в человеке — это кожа. Под ней, внутри, нет ничего, что было бы более чувствительно, и отличный актерский состав в "Развороте" убедительно демонстрирует всеобщую внутреннюю опустошенность, внутренний мрак и хаос, в который страшно заглянуть. При этом характеры получились очень живые, порой даже чересчур густые, вызывающие подозрения: а не иронизирует ли Стоун, не издевается ли, выписывая таких колоритных, чуть ли не комиксовой яркости, персонажей?
Шон Пенн в главной роли, с видом тертого калача дефилирующий от одной неудачи к другой и постоянно приговаривающий "Мне все еще везет", невозмутимо сохраняет в глазах ту смесь отчаяния и пофигизма, которая придает всему фильму налет холодноватой отстраненности, совершенно не привычной для Стоуна как режиссера и человека, и оттого действует освежающе. Латиноамериканская красотка Дженнифер Лопес не вносит в фильм ничего, кроме своей ленивой знойной фактуры, но от нее, собственно, ничего больше и не требуется — режиссер и оператор сами знают, как расположить и осветить актрису, чтобы получилась роковая женщина.
До смешного омерзителен Ник Нолте с гнусной седой бороденкой и плотоядно торчащими передними зубами. Но моменты самого чистого и беззаботного юмора связаны с перспективной парочкой — Клэр Дейнс (бывшая Джульетта) и Джоакин Феникс: девчонка все время неуклюже скачет за героем, как потерявшийся щенок, а ее ревнивый приятель все время норовит заехать подозрительному чужестранцу в зубы. Русских мафиози играют, что характерно, настоящие русские во главе с Валерием Николаевым. "Вы, русские, думаете, что все можно купить за деньги",— ворчит местный шериф, арестовывая бандита с толстой золотой цепью,— и это, в сущности, главный воспитательный момент и самая назидательная фраза в фильме Стоуна, махнувшего рукой на кошмарные человеческие пороки.
ЛИДИЯ Ъ-МАСЛОВА