Однажды синьор Батальер заболел. Той самой болезнью, при встрече с которой человек начинает заблаговременно прощаться с родными, переписывать завещание и жалеть о том, что не было сделано. Батальер-старший лечился у лучших докторов, пил горстями пилюли — и ничего не помогало. Единственное, чего не делал мудрый синьор,— не прощался с жизнью. И победил. Каким образом? Самым странным: он стал правильно питаться. И хворь ушла.
Не то чтобы он перешел на паровые котлеты и перестал в один присест принимать внутрь белки и углеводы, нет, синьор Батальер стал адептом макробиотики. На счастье судьба свела умирающего синьора с доктором Хуаном Рубио, учеником знаменитого японца Мичио Куши, отца макробиотики. Доктор Рубио взглянул в глаза пациента (он читает по сетчатке), посмотрел анализы крови, пробормотал что-то про инь и янь, спросил, что там дома у Батальеров на берегу залива Альтеа растет, и составил диету: мисо-суп, какие-то злаки, крупы, водоросли, подсушенный хлеб. Умирающий дон стал питаться по предписанию и не просто поднялся на ноги, а на этих самых ногах стал взбираться каждое утро в гору — метров на 800 вверх.
Мистическое, лишь за счет каких-то зерен и мисо-супа избавление от страшной болезни заставило синьора Батальера задуматься о том, как помочь не только себе, но и вообще всем. Как научить людей жить правильно и как лечить их. И решил помолодевший синьор построить клинику.
Для начала уговорил доктора Рубио перевести часть практики на берег залива Альтеа (это неподалеку от Аликанте), а потом и вовсе привез сэнсэя Куши в Испанию, принял у себя дома, после чего повез по берегу синего-синего Средиземного моря искать место под строительство. Надо сказать, что Батальеры весьма неплохо знают побережье: основной бизнес семьи — недвижимость. И потому японцу были показаны действительно лучшие участки земли. Но Мичио Куши ничего не понравилось. Кроме... того участка, на котором стоял дом самого синьора Батальера.
— Вот,— сказал сэнсэй,— тут и будем строить.
— А как же я? Как же моя семья? — синьор Батальер, кажется, даже слегка расстроился.
— Ты показал мне так много прекрасных участков, построишь себе новый дом на одном из них,— молвил мудрый японец.
Батальер-старший снес свой любимый дом, прикупил еще несколько соседских домов (и тоже снес их) и построил нечто похожее на океанский лайнер с белыми палубами. Назвал его SHA Wellness Clinic и поставил своего сына Альфредо капитаном, возведя для него на верхней палубе капитанский мостик.
Доктор Рубио стал наблюдать за кухней и судовой клиникой, Батальер-младший — за всем остальным.
В коки позвали Пабло Монторо, молодого ученика Берасатеги и Феррана Адриа, и в "лечебный" ресторан Shamadi стали приезжать даже те, кто во всю эту макробиотику не верит, по санаториям не ездит, но любит вкусно поесть и выпить. Тем более что Ферран Адриа свой El Bulli закрыл. Действительно, когда тебе в Shamadi приносят порцию лечебной перловки или соевые макароны с ложным томатным соусом, начинаешь думать, что правильно питаться — не такое уж большое искусство. Потом идешь на мастер-класс к шефу Пабло и убеждаешься, что все это еще и легко в приготовлении. Затем, правда, пытаешься приготовить ложный соус дома и понимаешь: он не только ложный, но еще и сложный, потому что самое нелегкое как раз то, что кажется простым.
SPA открывали постепенно, кабинет за кабинетом. Трудно было не только и даже не столько построить и оснастить клинику, сколько найти правильных врачей, сестер, косметологов, массажистов, тренеров. Кто-то и до сих пор в SHA не на своем месте: после иной процедуры воспаряешь над верхней палубой, после другой — жалеешь о бесславно потраченных времени и деньгах. Впрочем, по-другому и быть не может. Попробуйте начать незнакомое дело с нуля — убедитесь. Вопрос же не в протяженности кредитной линии, а в человеческом, как говорили у нас в период перестройки, факторе.
Так или иначе, заведение заработало. И доктор Куши, кажется, остался доволен.
День в SHA начинается с прогулки. Вереница белых, как сама клиника, лимузинов ранним утром увозит желающих на стартовые позиции, откуда начинаются маршруты терренкуров: по пляжу, к старому маяку, по лесу. Можно, конечно, и по маршруту Батальера-старшего — в гору, к ретрансляторам. Только тогда без завтрака. Поход вверх и спуск по почти отвесной дороге занимает часа три, а то и больше. Зато и виды с вершины открываются духоподъемные.
После полуторачасового похода — завтрак: миска мисо-супа, пара коржиков, яблочное пюре, полезный чай. Затем процедуры в SPA. Большинство пациентов бронирует готовые программы, в которые уже включены все необходимые анализы, массажи, акупунктуры, но даже в этом случае почти все дополняют программы волюнтаристски. Хорошего массажа, обертываний, ванн никогда не бывает много.
Перед обедом в SHA коллективные занятия. Какой-нибудь пилатес или круговая тренировка.
На обед — непременный мисо-суп (в макробиотике к супу столь же религиозное отношение, как и у наших мам), горстка какого-нибудь зерна, приготовленные овощи. И полезный чай, конечно. Затем лекции по здоровому питанию, классы здорового питания и очень здоровый пятичасовой "чай" из редьки или чего-то похлеще. Чуть позже снова групповые занятия: медитации, уроки тайчи, йога. В общем, успокаивающее.
Ну и ужин: мисо-суп, овощи и злаки.
Злаки — основа макробиотики. Они составляют до половины (порой — до двух третей) рациона, в то время как вторая половина — соевые продукты, местные сезонные овощи и фрукты, сухой хлеб, нежирное — вроде кунжутного — масло, редко — рыба и птица, еще реже, почти на грани исчезновения — красное мясо и яйца. Вегетарианство приветствуется. Но на нем никто не настаивает. И вообще, доктор Куши говорит, что можно есть абсолютно все. Только редко: до 80% времени надо питаться правильно, а в оставшиеся 20% — делать, что заблагорассудится. Людей доброй воли такие правила вполне устраивают.
Понятно, что радости жизни в SHA никто ни у кого не отбирает: не нравится корм для попугайчиков — можно требовать иную, но все равно макробиотическую, еду: рыбу, грибы, овощные рагу. Не хочется заниматься физкультурой вместе со всеми — тренеры и учителя йоги всегда готовы заниматься индивидуально. Не тянет на спорт — можно просто лежать у бассейна или на террасе собственного номера и загорать сколько влезет. Решили махнуть в Валенсию (до нее час езды) — пожалуйста, только не забудьте взять с собой пакет с правильным обедом.
Никакого насилия, никаких шпицрутенов, никаких сварливых теток-санитарок — все плавно, приятно и с фантастическим видом на море. И ведь вес при этом неуклонно снижается. А самооценка, наоборот, весьма быстро растет.
Конечно, вера в макробиотику сродни религиозной. Ни один из способов или принципов не может быть универсальным; своему успеху клиника SHA обязана не только методу доктора Куши, но и, как мне кажется, невероятной воле синьора Батальера. Своей верой Батальер-старший заразил родных и соратников, ставших не только адептами, но и миссионерами нового учения. Попробуйте, может, и вы обратитесь!
Автор — специальный корреспондент Conde Nast Traveller
Как добраться
SHA Wellness Clinic находится на восточном побережье Испании в районе Коста-Бланка близ города Альбир. Дорога из международного аэропорта Аликанте на автомобиле занимает около часа. Из Валенсии ехать чуть больше двух часов.