Стендап-комик Ленни Брюс умер в 1966 году от передозировки морфина. В 1967-м The Beatles среди прочих поместили его фото на обложку "Сержанта Пеппера", а в 1974 году Боб Фосс снял байопик Ленни, похожий не на классическую "биографию артиста", а на джазовую импровизацию. Черно-белая съемка под документальное кино, крупные планы, сосредоточенные на лицах и деталях, газетные вырезки, воспоминания бывшей жены под запись, крутящиеся бобины магнитофона. В песне Боба Дилана, посвященной Ленни, есть строчки: "Ленни Брюс показывал дурной пример — как старший брат, которого ты никогда не имел". Ленни Брюс шутил про расизм, преследования гомосексуалистов, ханжество, которое запрещает произносить "непристойности" в общественных местах и говорить о сексе, хотя газеты ежедневно пишут о войнах и насилии, что на самом деле является куда большей непристойностью. Ленни Брюс немного не дожил до тех времен, когда сексуальная революция победила ханжество, но одна из самых известных его шуток была об этом: он говорил, что когда общество освободится от мракобесия и ханжеской морали, он останется без работы. Брюс был предтечей контркультуры и может считаться ее метафорой: во время его выступлений в клубах дежурили полицейские, дожидаясь, когда он произнесет заветное слово cocksucker, чтобы потащить его в суд. И напрасно он пытался убедить судей, что это всего лишь слово, а не поступок — ведь он в действительности не совершил ничего плохого. Смешить людей — адский труд, но Ленни ничего не выдумывал: под видом шуток он просто рассказывал, как обстоят дела на самом деле. Он говорил, что поп-культура приучила нас к тому, что все должно кончаться хеппи-эндом, поэтому мы совершенно не приспособлены к жизни. Дастин Хоффман играет Ленни человеком, не приспособленным к жизни: женился на стриптизерше (Валери Перрин), развелся, снова сошелся с ней, когда она вышла из тюрьмы, вместе с ней кололся героином, умер, конец истории. Но, кажется, если бы Ленни оказался здесь сейчас и продолжил шутить на свои любимые темы, он снова сидел бы в тюрьме.
"Пионер", 5 мая, 21.00
Расписание показов "Каннские недели" на www.pioner-cinema.ru