The Iron Horse, 1924
Первый эпический вестерн Джона Форда, посвященный строительству первой трансконтинентальной железной дороги. И первый фильм великого ирландца, в котором он иконописал президента Линкольна (Чарльз Эдвард Булл). Еще в молодости, слушая споры по поводу перспектив "железного коня" скептика-подрядчика и мечтателя-землемера, он решил: "стройке века" — быть. И построят ее спустя годы, конечно же, дети спорщиков Дэйви (Джордж О'Брайан) и Мириам (Магда Беллами). Форд как никто умел вписать частные судьбы в большую историю, не превращая героев в функции. Прежде чем забить в полотно "золотой костыль" и пожениться, молодые люди отобьют набеги шайеннов, уговорят итальянских рабочих прекратить забастовку и ускользнут от наемных убийц земляного барона. В соответствии со сценарной диалектикой, унаследованной советским кино, опаснее врага внешнего (индейцев) лишь враг внутренний, предатель или вредитель. Вроде человека с двумя пальцами на правой руке, который на глазах Дэйви-ребенка убил и оскальпировал его отца, но не избежал его, пусть и запоздавшей, мести.