Нью-йоркский дневник китайского бездельника
Анна Толстова о выставке Ай Вэйвэя в МАММ
На вопрос, что вы делали в Нью-Йорке с 1983-го по 1993-й, Ай Вэйвэй, художник, медиаактивист, диссидент, арестант, борец с коррупцией, "номер один" в рейтинге самых влиятельных людей мира искусства по версии журнала ArtReview, отвечает, что ничего не делал. Не запирается, правду говорит: "Делать мне в то время было почти нечего. Я просто болтался повсюду, проводил время, фотографируя каждый день людей, с которыми встречался, места, куда ходил, друзей, окрестности, улицы города...". Болтался, проводил время — такой ответ вроде бы не совместим с многовековой традицией конфуцианской этики, но за годы культурной революции Китай перестал соотносить себя с многовековыми традициями, чему юный Ай Вэйвэй, сын великого поэта Ай Цина, был свидетелем, так как детство провел в трудовом лагере в Синьцзяне, куда были отправлены на перевоспитание его родители. Он поехал учиться в Parsons, но учебы не вышло, а вышла беспорядочная и сумбурная жизнь, жизнь богемы Ист-Виллиджа, случайные заработки, случайные встречи. Просто жизнь и просто свобода, кончившаяся в 1993-м, когда заболел отец и пришлось возвращаться в Китай.
"Художники-портретисты на Таймс-сквер", 1987 год
Фото: © Ai Weiwei / Three Shadows Photography Art Centre
Улицы, лица, Таймс-сквер, метро, витрины, рестораны, лофты, сквоты... Серпантины кодаковской пленки. Ни на что не претендующие уличные снимки — теперь это исторический документ: виллиджи времен расцвета контркультуры остались только на фотографиях. Ни на что не претендующие автопортреты. То ли бесконечный перформанс, то ли фото на память. Ресторан Нижнего Ист-Сайда, Ай Вэйвэй и некто, похожий на Аллена Гинзберга,— он болтался в нужном месте в нужное время. МоМА, Ай Вэйвэй глядит сквозь дюшановскую стекляшку — иронические реди-мейды вроде скрипки с черенком лопаты вместо грифа он стал делать под впечатлением от Марселя Дюшана. Из Нью-Йорка кроме этих весьма ценных сейчас с исторической точки зрения фотографий он вывез не столько ворох художественных впечатлений, сколько чувство свободы, особенно острое по контрасту с трудовым лагерем в Синьцзяне. Свободы, за которую можно положить и жизнь, и искусство.
МАММ, с 20 апреля по 27 мая