Вацлава Гавела переизбирают

В страну Гавела русские приезжают без приглашения
Но теперь на джипах, а не на танках
       Вчера чешский парламент в последний раз избрал президентом страны Вацлава Гавела — человека, открывшего эпоху "бархатных революций" в Восточной Европе. Он же, видимо, и завершит эту эпоху. Имя следующего главы Чехии никому из российских читателей ничего не скажет. Если, конечно, Гавела не сменит режиссер Милош Форман. Или писатель Милан Кундера. Наш специальный корреспондент НАТАЛИЯ Ъ-ГЕВОРКЯН передает из Праги.
       
Хамоватый таможенник в Шереметьево-2 без всякого любопытства посмотрел на мою сумку:
       — В Прагу? Проходи без досмотра.
       — А если у меня там бомба?
       — Да хоть взорвитесь!
       Я не забыла свой отлет в Прагу в 78-м, в разгар нерушимой социалистической дружбы наших народов. Мой багаж и меня шмонали часа два. Так что в ответ на раздраженный тон нынешнего таможенника я лучезарно улыбнулась и к вящему его изумлению произнесла: "Какое счастье!"
       Счастье. Ни тебе виз, ни приглашений. Полет из Москвы в Прагу отличается от полета из Москвы в Петербург только дальностью и ценой билета. В период социалистического содружества так летали разве что члены политбюро и ЦК КПСС.
       Наши страны расстались без малого десять лет назад, как изрядно надоевшие друг другу супруги,— без боли и с облегчением. Лениво поделили имущество. И все. Забыли. Но у нас все еще много общего, как это и бывает у бывших супругов, проживших изрядное количество лет вместе.
       Мы испытываем схожие сложности при переходе к рыночной экономике и даже недавние падения рубля и кроны как-то неожиданно совпали. И им, и нам раздали ваучеры, как выяснилось, без особой пользы для большинства населения. И у них, и у нас процесс приватизации идет со скандалами, из-за которых страдает репутация власти. У них, как и у нас, есть свой Чубайс, вернее был — немолодой реформатор, бывший премьер Вацлав Клаус. Оба могут поспорить, кому досталось больше тумаков. У нас даже президентов прооперировали в один год. И тому, и другому не вполне здоровому президенту не могут найти замену. И у них, и у нас в центре города магазин "Версаче" для немногих кредитоспособных. У нас на джипах ездят "новые русские", и в Праге на джипах ездят "новые русские".
       Русских в Праге (после того, как мы перестали считаться братьями) прибавилось, а не убавилось. Многие здесь живут и работают, у многих — дома и квартиры. На Вацлавской площади мне показали дорогой магазин одежды, принадлежащий русским. Одежда не русская. В отличие от совзагранработников, не утруждавших себя изучением чешского языка (считалось, что чехи обязаны были понимать русский), нынешнее поколение русских в Праге худо-бедно говорит по-чешски. Отношение к нам чехов тоже изменилось в лучшую сторону: к русским стали относиться как к любым другим иностранцам — бесстрастно.
       Очень хорошо помню свой первый приезд в этот дивный город. Я тогда была студенткой. Еще совсем не говорила по-чешски. В первый вечер выбежала в ближайший к общежитию магазин, чтобы купить какой-нибудь еды. По-русски попросила у продавца батон хлеба, колбасы и сыра. Продавец повернулся ко мне спиной. Молча. Это было через десять лет после 1968-го.
       Сейчас я забежала на Малой стране в рыбный магазинчик. Немолодая женщина, поправляя разложенную на льду рыбу, на чистом русском отдавала распоряжения молодому человеку, куда поставить ящики. Я оторопела: "Откуда?" Женщина нисколько не удивилась и деловито ответила: "Из Франции". "Что из Франции?"-- не поняла я. Рыба, естественно, из Франции, а тетя с Украины.
       30 лет назад был август 68-го. Без малого десять лет Чехия живет без советской опеки. И вспоминает о большом и непредсказуемом восточном соседе, когда нужно усилить аргументацию в пользу вступления страны в НАТО. Впрочем, и этот аргумент теряет свою ценность. Во-первых, в Чехии, в общем, никто серьезно и не возражает против членства в Североатлантическом альянсе. И в НАТО тоже не возражают. А во-вторых, восточный сосед, наконец-то занялся собственной жизнью с той же эгоистической страстью, с которой до этого защищал свои интересы в чужих краях.
       Результат нашего центростремительного бегства из соцлагеря порой вызывает грусть. Как показал блиц-опрос, особенно среди молодых коллег, знания о Чехии редуцировались до пива, шпикачек, бравого солдата Швейка, киностудии "Барандов", хоккея. Лучшие умы знают еще имя Яна Гуса, Дубчека, приблизительно, что произошло в 68 году. Чехи помнят, что был СССР, 68-й, перестройка, Горбачев, Пушкин и Достоевский, хоккей, еще знают, что есть русская мафия, а русского президента зовут Борис Ельцин. Как сказал один мой приятель, много знает тот, кто сильно любит или сильно ненавидит. Кто из нас с ходу назовет имя премьера Швеции или скажет что-нибудь внятное о Малайзии? Отсутствие усиленного внимания друг к другу — лишь признак установления ровных, спокойных, цивилизованных отношений, исключающих танковые прогулки по фиктивному приглашению и законно возникающую ненависть к непрошеным гостям.
       Президент Гавел — последняя эмоциональная нить, связующая наши две страны. Просто в силу биографии чешского президента, международной значимости его фигуры и не полной амнезии у поколения, в сознательном возрасте пережившего перестройку. Всем остальным посттоталитарным поколениям в наших странах остается пользоваться неотъемлемыми правами человека.
       Уплочено, как говорится.