Часы большого масшаба
Hublot чествует Оскара Нимейера
В 2014 году в Бразилии состоится чемпионат мира по футболу ФИФА. В честь этого события швейцарцы из Hublot решили установить в столице Бразилии городе Бразилиа автоматические часы на площади, которые будут отсчитывать время до первого удара по мячу. Инженеры Hublot разбираются в часах, но здесь кроме часовщиков нужен был архитектор.
"Сами понимаете,— говорит глава Hublot Жан-Клод Бивер,— в Бразилию нельзя было привести с собой наших швейцарских Герцога с де Мероном. У бразильцев своя культура и свои архитектурные звезды, как и свои футбольные. Мы стали искать архитектора и, конечно, прежде всего подумали о создателе Бразилиа — Оскаре Нимейере".
Нимейер — последний из гигантов архитектуры ХХ века, живущий на земле. Гигант невысок, очень стар, в этом году ему должно исполниться 104 года, гигант согбен в своем кресле, чуть подслеповат и плохо слышит, но дух его совершенно неукротим.
"Я позвонил Нимейеру,— вспоминает Бивер,— и спросил его, не может ли он взять на себя проектирование постамента для часов. Я ждал, что он скажет: "Не могу — ломит суставы, голова болит, приходите через две недели", но он принял меня наутро, и эскизы уже были готовы. Ну и темперамент у этого старого господина. Я чувствовал себя так, как будто бы говорю с Микеланджело".
"Господином" Нимейера никак не назовешь, он до сих пор отзывается только на "товарищ архитектор". Он свирепый коммунист — говорят, он палкой прогнал из свой мастерской бывшего верного советского исследователя своего творчества, когда выяснилось, что тот сдал билет КПСС и ударился в либерализм. Поскольку мастерская Нимейера находится на 11-м этаже, картина, должно быть, была душераздирающей.
Оскар Нимейер в своем офисе в Рио-де-Жанейро в часах Hublot Big Bang Aero Bang Nimeyer в ноябре 2011 года
Я встречался с Нимейером, когда он был гораздо моложе — в 97 лет. По заданию журнала AD я брал у него интервью в его мастерской на Капокабане. С верхнего этажа старинного небоскреба, стоявшего в начале набережной, открывался вид на пляж, океан и старый форт с антикварными пушками. Обеденный стол с венскими стульями в одном эркере, лавка с подушками — в другом. Посредине качалка и диван, спроектированные Нимейером, и ряды стульев, как в сельском клубном лектории. На белых стенах — карандашные рисунки самых знаменитых его проектов: Национального конгресса в Бразилиа, музея в Каракасе, церкви в Рио — не выставка, не фреска, а так, воспоминания. Мы курили заостренные бразильские сигары и разговаривали о кознях Америки и о русской политике, о его приятелях, которые для него до сих пор живые люди, а не тома всемирной истории архитектуры. "Он до сих пор курит?" — спрашиваю я. "Еще бы!" — хохочет Бивер.
Политика и поэтика одинаково важны в творчестве 100-летнего бразильского патриарха. Нимейер знает драйв работы на государство, которое требует от тебя великой и эмблематичной архитектуры. Город Бразилиа — сумасшедшая и блистательная идея бразильского президента Кубичека. В 1957-м он решил построить новую столицу, которой не будет равных и в XXI веке. Место он определил сам. По словам Нимейера, жуткая дыра, пустыня, конец света. Обычно архитекторы, проектируя город будущего, получают в итоге величественный памятник прошлого. Но Бразилиа до сих пор никто не превзошел. Это был и архитектурный эксперимент, и инженерный, и социальный.
План города, похожий на птицу, раскинувшую крылья, нарисовал учитель и старший друг Нимейера Лусио Коста. Нимейеру выпало построить все главные здания Бразилиа — от парламента до памятника первым строителям. Ничего подобного этому футуристическому городу с тех пор на земле не появилось — панорамы площади Трех Властей свидетельствовали о том, что в Латинской Америке появился архитектурный гений, человек межпланетного масштаба, новый латиноамериканский маг.
Нимейер давно уже не проектирует города — не потому, что не может, а потому, что времена измельчали. Но он проектирует музеи и парки, реконструирует свой самбодром, куда выходят на парад голые красотки в дни карнавала. Сейчас он выстроит постамент под часы нового чемпионата мира, потому что обожает все, в чем есть настоящая харизма и энергия, и надеется, конечно, что Бразилия всех порвет на футбольном поле. А пока что ради него Hublot выпустила именную серию в 104 экземпляра Big Bang Aero Bang Nimeyer в национальной зеленой и желтой гамме и с его рисунком знаменитого здания Национального конгресса и надела на его старческую мужественную лапку экземпляр с номером 104.