Мальдорор мертв. Гитлер — десятая реинкарнация Вишну, призванная сеять в мире страх и разрушение. Черные корабли поедают небеса. Архангел Михаил, Митра и Пушан вместе провожают мертвых в мир иной. Когда все, кого ты когда-либо любил, наконец умрут, Он раскроет перед тобой свой тайный план для этого мира. Делай то, чего ты хочешь,— таков будет Закон.
Система философских, религиозных и социальных взглядов, которую выстроил в своей музыке, поэзии, прозе и изобразительном искусстве идеолог и единственный полноправный член британской группы Current 93 Дэвид Тибет, сначала кажется эффектным и бессмысленным сочетанием восточных религиозных текстов, мистического христианства, сюрреализма, кроулианства, гностицизма и готической литературы. За тридцать лет у Current 93 часто менялась музыка, но страсть к эзотерике всегда оставалась неизменной. Начавший в восьмидесятых с абстрактного индастриала, в начале девяностых сменивший шум на мягкие гитарные переборы, а в последнее время оснастивший свой ансамбль виолончелью и терменвоксом, Тибет всегда работал в жанре наполовину проговоренных — наполовину спетых проповедей.
Легко понять, откуда в Тибете взялся такой духовный эклектизм. Он провел первые четырнадцать лет своей жизни в Юго-Восточной Азии — регионе, где границы между язычеством и религиозной моралью традиционно размыты. Христианство было для него, по собственному признанию, "экзотичным" — и к нему он относился без пиетета. Именно в христианстве, впрочем, Тибет обнаружил концепцию Апокалипсиса, показавшуюся ему схожей с идеями перерождений мира в восточных верованиях. "Откровение Иоанна Богослова описывает не конец света, а процесс, когда все, кто живы, будут разоблачены некоей силой и предадут огласке свои самые скрытые тайны" — так объясняет библейский текст Тибет, и в этой цитате кроются все вопросы, на которые он пытается ответить вот уже тридцать лет. Кто принесет апокалипсис? Как это будет выглядеть? Что произойдет с теми, кто переживет апокалипсис? А что — с теми, кто не переживет? Какие тайны мы прячем и ради чего?
Апокалипсис Тибет не только осмысляет, но порой еще пытается его устроить. Во всяком случае, можно вспомнить оба его концерта в последний до этого года приезд Current 93 в Москву. Два вечера подряд в клубе Ikra Тибет, казалось, проводил сеансы призыва то ли семи Ангелов, то ли Вишну, то ли Зверя. В первую ночь он выдал двухчасовой сет фолк-роковых песен Current 93 последних двадцати лет, по энергетике способный соперничать с хардкор-концертом. На второй день Тибет обратился к истокам Current 93 1980-х — и чудом не сжег аппаратуру клуба, редко пропускавшую столь мощные потоки звука. Не важно, будет ли Дэвид Тибет в этот раз давить шумом или, как водится, исполнит свои проповеди под внешне спокойный гитарный аккомпанемент — эффект все равно будет предельным.
При всем том сам Тибет, кажется, вовсе не ожидает скорого конца света — об этом говорит хотя бы его активность последних лет, свойственная людям, стремящимся получить наслаждение от жизни по максимуму. Он дружит и записывается вместе с бывшей порноактрисой Сашей Грей. Делает для популярного вебзина Fact микс, в котором ставит бок о бок старинные гимны и песню группы Kiss. Открывает в Нью-Йорке выставку собственных — ужасных — картин с заголовком "Секс звезд" и пишет об этом на своем сайте с волнением и восторгом тринадцатилетней ученицы художественной школы. Устраивает фотосессию с гигантским надувным динозавром в бассейне. В таких милых проявлениях человечности есть ответ на вопрос, почему Тибет является, пожалуй, самым известным из ныне делающих музыку мистиков, — он, при всей своей загадочности, запутанности и умении наводить страх, ужасно близок к народу.
Клуб "Шестнадцать тонн", 11 апреля, 21.00