Радостная новость: мафии в России нет
С чем мы и поздравляем читателей (а также с наступающим Новым годом).
Об отсутствии мафии рапортовал генерал-лейтенант Владимир Васильев, начальник Главного управления по оргпреступности МВД России. Зато, правда, есть оргпреступность. Которая (данные МВД) контролирует 30-40 процентов экономики страны.
Но процент скоро упадет!
Васильев сообщил о нанесении такого удара по оргпреступности: из-под финансового контроля бандитов выведен "Казак уральский" — ликеро-водочный завод в Златоусте. Который был финансовой опорой преступников. Только после этого "удалось разгромить группировку, терроризировавшую весь город". Причем резко повысилась рентабельность предприятия, сообщил генерал-лейтенант.
Итак, похоже, над "русской мафией" (кавычки — это чтоб милиция не обижалась) одержана победа в одном отдельно взятом городе с населением 200 тысяч. Только вчера в Челябинске начался процесс по делу Александра Морозова, которого милиция считает одним из руководителей златоустовской преступной группировки. Интересно, как живет теперь Златоуст, который, говорят, освобожден от власти криминала?
Об этом — репортаж специального корреспондента ИГОРЯ Ъ-СВИНАРЕНКО.
От водки одно разорение
Первым делом, конечно, захотелось посмотреть на освобожденный труд. Который применяется при изготовлении лучшей в мире златоустовской водки (оценки отдельных местных экспертов). Ее, рассказывали мне старожилы, очень уважала принцесса Диана — не зря она была народная принцесса. Но ты не подумай чего, горячились они, она ж не от водки померла, водка наша тут ни при чем! Хорошая она...
Водка! Разумеется, меня рвало на завод, который прославлен теперь на всю Россию в виде передового опыта. Ни один телефон, однако, не отвечает. Наконец некая дама берет трубку:
— Ну, чего звоните? Никого нету. Вы что не знаете — стоит завод!
— Как? Вас от бандитов спасли, урожай зерновых небывалый в стране, надо переработать, пока не сгнил,— вам бы в три смены!
— Так реализации нет!
— Не может быть, ведь ваша водка славится повсеместно!
— Никто не покупает: дорого. Люди самогон нелегальный пьют...
— Подождите, а вот объявляли, что рентабельность у вас поднялась...
— Так это расчетная — как если б покупали. А с нового года еще выше нам насчитали рентабельность. Потому что цены на 4 тыщи поднимут, акциз. А куда поднимать? И сейчас-то не берут...
В чьих руках водочный кран?
Как же бандиты кормились водкой, раз она невыгодна?
— Очень просто, сейчас расскажу,— говорит мэр Василий Мальцев. Его характеризуют, в частности, так: демократ в хорошем смысле слова. Местные демократки отзываются о нем восторженно: хоть один мужик нашелся на весь город! В том смысле, что победил мафию. Но о героизме позже... Группировку, которая контролировала ликеро-водочный, возглавлял Александр Морозов (подробности о нем ниже.— Ред.). Кстати, депутат областного собрания. Сейчас сидит в СИЗО... Ребята Морозова работали по схеме экспорта — делали бумаги, что водка идет якобы на экспорт, и акциза не платили, а продавали в России... Водка дешевая, быстро идет. Или еще проще делали: заключали договора, отгружали по ним водку, а деньги не приходили. Очень простая схема! Они так водки с нашего завода взяли на 63 млрд руб.! Эти ребята, они очень сильно посадили ликеро-водочное объединение. У них ведь задача какая была — обанкротить и потом купить по дешевке. На деньги, украденные у завода же. Мы еле отбились от Москвы, не дали банкротить завод.
— Вот так в открытую все делалось? Как же это было возможно?
— А у них на многих водочных заводах в области были свои люди. Например, на нашем заводе — первый зам и еще шесть ключевых постов.
— Там ситуация очень щепетильная была,— смело вспоминает мэр.— Этих мафиози на ликеро-водочные заводы в области назначал один человек... личный друг бывшего губернатора Соловьева. Он сейчас депутат, этот друг.
Трудно было бороться! К примеру, директор ликеро-водочного объединения в Челябинске Подшивалов бандитам мешал — так его убили...
— Застрелили?
— Нет — трубой по голове... И мне они говорили: уйди по собственному, не путайся под ногами.
— Страшно было?
— А то. Если бы власть не переменилась, Бог его знает, что бы тут было, в области.
Я уже в курсе перемен. Оба губернатора — и прежний (Соловьев) и теперешний (Сумин) были при коммунистах большими начальниками в области. Ну а потом пути их разошлись...
— А теперь-то что, власть криминала кончилась в городе?
— Да, но... В одном отдельно взятом городе справиться с ними практически невозможно... По нашим водочным делам нити в московские кабинеты тянутся. Есть один выход на структуру одного певца, есть — на одну группировку... Я сейчас всего не могу рассказать. Одно скажу: все разработки приходили из Москвы!
— То есть вы отрубили одно маленькое щупальце?
— Да... Прошли у нас тут аресты, разгромили группировку, а через пару месяцев снова возобновилась работа "на экспорт". Опять водка налево!
— Позвольте, это что ж, вашу победу на всероссийском уровне пропагандируют, а тут...
Убит сын мэра
— Василий Петрович,— спрашиваю мэра,— а жена вас не попрекала этой борьбой?
— Она... ни разу она не заикнулась, даже когда сына убили, ни разу... Большой силы человек. Суд решил, что это простая драка. Хотя... разве здесь трудно распознать? Кто сделал заказ?.. Слишком много факторов накладывается: тот, кто убил, несовершеннолетний...
Евгения Мальцева, сына мэра, убили на улице осенью прошлого года, в разгар борьбы за ликеро-водочный. Ему было 18 лет. "Челябинский рабочий" писал: "Часть молодых людей, которых в Златоусте называют 'бритоголовыми', вопрос о власти считала уже решенным. В этой атмосфере родились слухи о том, что Евгения Мальцева 'заказали', его убийство связано с профессиональной деятельностью отца".
--------------------------------------------------------
Сутенер не пойдет в космонавты
Не надо думать, что культурная и прочая жизнь в Златоусте благодаря рынку и трудностям остановилась. Нет! Она продолжается, несмотря ни на что. Здешний театр имеет статус областного. И городская библиотека настолько хороша, что в ней даже случаются Всероссийские семинары! И еще бывают подпольные собачьи бои с огромными ставками... А молоденькие прыщавые проститутки всего-то по 150 тыщ старыми. Их мне предлагал возле гостиницы 13-летний нежный мальчик с большими умными глазами.
— Ты б в школу лучше ходил! — я с ним заговорил, чтоб ближе познакомиться с подрастающим поколением. Тем более читатели иногда упрекают меня в том, что мало показываю роль молодежи в обществе, в то время как она — наше будущее.
— Я и так хожу. Днем.
— Да? А ты кем хочешь стать, когда вырастешь? Космонавтом?
— Нет.
— Анашой пойдешь торговать?
— Нет, нет, зачем она мне! — отвечает он уверенным голосом, но слишком уж как-то торопливо и с излишней готовностью.
— На завод подашься?
Он вспыхнул от обиды:
— Да я себя на помойке, что ли, нашел, чтоб на завод?!
— М-да... Впрочем, у тебя и так уже специальность есть.
— Не-е, это так, пока несовершеннолетний. А после засудят, статья же есть такая — сутенерство... Придется переквалифицироваться...
— А ты девчонками своими сам пользуешься?
— Нет. Рано еще! Всему свое время. Я пока только вот курить научился...
Видите, мальчик хорошо знает, что такое хорошо и что такое плохо, и мог бы сделать верный моральный выбор. Но мораль ему не нужна сейчас, и даже вредна, и губительна. Он другой делает выбор: голод унизит и замучит его безработную семью — или будет дома суп, картошка и компот, как у людей. То есть сначала — выжить, а потом, кто выживет, озаботится моралью,— так, что ли? (Я не осуждаю, просто спрашиваю.) Мальчик трогательно бережет своих несчастных нестарых еще родителей: врет им, что хлеб зарабатывает мытьем машин...
— Ну так это, дядя, вы надумали? Девчонок-то будете брать? А то... Вчера ни одной не взяли, а позавчера вот только одну...
И тут я поступил как фашист: оставил ребенка без куска хлеба.
------------------------------------------------------
Спортивная группировка Морозова
Кто же эти оргпреступники, которые, как пишут, терроризировали весь город? Что за группировка?
И мэр, и здешняя милиция, и большинство мирного населения указывают на Александра Морозова и его, скажем так, соратников.
Морозову 28 лет. Был боксером, после ставил в городе первые ларьки. Потом пропал года на три. По рассказам, жил в Испании и занимался там туристским бизнесом. Вернулся и пошел в областные депутаты. По сведениям мэра Мальцева и милиции, Морозов командовал группировкой спортсменов, которые контролировали водочное производство в городе и области.
В мае его арестовали по такому обвинению: сбил машиной милиционера и нелегально владел оружием. Сейчас сидит в СИЗО в Челябинске, ждет суда. И много соратников его сидят.
Я со многими разговаривал в городе, спрашивал: лучше ли стало жить после ареста Морозова? Точно ли люди вздохнули свободнее?
Вот приведу вам образчики ответов граждан Златоуста:
— Морозов все ж скорее бандит, чем бизнесмен, так я думаю. Ну и немножко он депутат, конечно, тоже. Ну, арестовали его, а в городе ничего не изменилось.
— А вот пишут: теперь свобода у вас настала и счастье, и бандитизма нет никакого, а? — спрашиваю.
— Ты че? Шо с тобой? — отвечают.
— Бандиты — народ пунктуальный, рабочего они не тронут. И машину как угонят у кого — так бандиты находят и возвращают... Или побьют тебя — так они заступятся. А милиция... ну что, без нее тоже нельзя. Хотя, конечно, ругаем мы ментов, и гаишники жизни не дают...
— Новый год скоро, а Морозов сидит! Дети без подарков останутся...
— Русская мафия... Смешно! Мальчишка выпендрился, и из него сделали... Мафия русская обуяла всю Россию! Смешно, честное слово.
— Позвольте! — возмутился один гражданин Златоуста, споря со мной.— А где ж это вы видели русский город без бандитов? Дали бы адресок, что ли. Странный вы человек...
— Молодежь на Сашу молилась. Все знают, что он не терпит несправедливости. Он сильный, он добрый, богатый. Помогает людям... ОМОНу дал денег.
— Ни слова про Морозова. Боимся мы, все тут боимся, нам тут жить.
Про доброту и богатство Морозова в городе говорят очень много. Все ведь помнят морозовский фонд — фонд помощи ветеранам Чечни "Терек", который раздал в городе немало денег.
Я встретился с членами команды Морозова — депутатом городского собрания Сергеем Костроминым и частно практикующим хирургом Константином Сониным. Оба — спортсмены и члены фонда, а последний еще и пресс-секретарь Морозова.
— Скажите,— спрашиваю,— вот вы члены фонда. А группировка морозовская, про которую столько говорят? Это что?
— Да вроде мы и есть, получается, группировка. А фонд разгромили за то, что мы добрые дела делали. У нас в городе 300 ветеранов Чечни, и половина из них — безработные. Помогаем им работу найти... Один детсад отремонтировали за счет фонда, другому дали 15 миллионов.
— Откуда деньги у вас?
— Не знаю, меня это не интересует,— объясняет пресс-секретарь Сонин. А Костромин уточняет:
— "Терек" брал пожертвования от частных лиц и фирм,— начинает рассказывать Костромин и спохватывается: — Что значит брал? Давали. Сами давали... Помню, миллиард рублей однажды пожертвовали бизнесмены! Так этот миллиард милиция изъяла. А потом куда он делся?
Спортсмены растят себе смену
— То есть получается, что смысл деятельности фонда — сбор пожертвований и раздача их нуждающимся?
— Мы не церковь,— строго говорит Сонин,— чтоб пожертвованиями увлекаться.
— А что ж у вас тогда?..
— Это идеологическое формирование личности. Мы работаем с ветеранами Чечни, которые сидят без работы и становятся легкой добычей для криминальных структур.
Костромин подсказывает:
— А еще Морозов с улицы взял 26 беспризорников. Ночуют они в детдоме, а наши с ними занимаются спортом; спорт нужен для поддержания духа и здоровья.
Спортсменам растет смена!
И тут Сонин развернуто отвечает на мой незаданный вопрос:
— Вот власти говорят, что якобы какая-то криминализация произошла. А никакой криминализации не было! Я вам расскажу чужими словами,— это мысль одного криминального авторитета, которого Невзоров показал. Авторитет говорил: "Вы мне скажите, где некриминальный мир? Вы когда-нибудь видели врача, который не хочет получить подарок? Можете назвать педагога, который отказался бы от поощрения? Или судью, или адвоката, который бы не хотел получить свой гонорар? Можете назвать незаинтересованного человека? Нет! Так вот, везде криминал есть! Только одни находятся у власти, а другие стремятся к власти".
По этой логике бандитов вообще не бывает! Очень это радостная, жизнеутверждающая логика. И у Морозова похожая логика. Нечто похожее он объяснял в телеэфире избирателям, когда в прошлом году шел в мэры. Мне на златоустовском муниципальном телевидении любезно дали посмотреть пленку:
— Они нас называют мафией, поливают грязью за то, что мы делали хорошее. Нынешней власти выгодно называть нас мафией. Мафия — это что такое? Мафия — это организация, которая имеет в своих руках рычаги власти. Только есть власть, которая заботится о своих людях, которые на нее работают, а есть власть, которая не заботится и не может обеспечить людей работой и позаботиться о них.
Еще его спрашивали:
— Некоторые боятся за вас голосовать, думают, что вы мафия... Откуда столько денег в фонде "Терек"? Вы столько их раздаете!
— На туризме заработали. Мы начали три года назад и заработали очень большие деньги. И готовы их инвестировать. Но для этого нам нужна власть. Тогда мы эти деньги инвестируем в Россию.
— У нас есть деньги, чтоб дать людям работу, а заводам — оборотные средства. И тогда они заработают. Мы сможем платить зарплату и пенсии — это мы гарантируем.
Идеалы и экономика
Вообще, это не очень удобно, это некомфортно, когда власть и деньги лежат в разных местах. Им бы как-то вместе надо, а? Я про это разговаривал с самым в Златоусте знающим человеком — кандидатом экономических наук Ириной Серко, которая работает замом у мэра.
— Насколько я себе представляю строительство капитализма, надо, чтоб быстро в одном месте собрались большие капиталы, так? А как это сделать быстро без бандитов, другим путем, вы, Ирина, знаете?
— За ответ на такой вопрос надо "Нобеля" давать!
— А у вас же вроде нет еще "Нобеля"? Так что вы, значит, не знаете?.. Жаль.
— Да меня, по большому счету, не очень волнует, откуда деньги. Если бандиты готовы на цивилизованной основе работать, по договору, платить налоги как положено,— тогда я возьму деньги. Даже бандитские...
Ирина вздыхает и жалуется:
— У нас в провинции все-таки идеалы... И знаете, как больно с ними расставаться!
Печально. Мне, например, люди с идеалами страшно симпатичны. Чтоб их повидать, я даже специально летаю на Урал. Я Ирине сказал, что она просто тургеневская барышня,— оказалось, ее в школе так и звали! И вот, представьте себе, она умна, хороша собой и не замужем, — похоже, точно, нездорово наше общество...
"Захват 'Белого дома'"
Самая громкая история про Морозова — про то, как он дискутировал с местными властями в здании городской администрации, которое неофициально, но гордо называется "Белый дом". Это было в декабре прошлого года.
Он тогда пришел со своими ребятами — со спортивными прическами, в кожанах — в городскую администрацию. Зашел в кабинет мэра, сел в его кресло и стал рассказывать в телекамеру:
— Чтоб не было провокаций со стороны власти, которая была до нас! Провокаторов — сразу в тюрьму, и потом будем разбираться...
Это было перед выборами мэра. Голосование еще не прошло, но Морозов уже провозгласил себя властью,— он не сомневался в победе. Потому что стратегия его была простая и выглядела беспроигрышной (цитируется по видеокассете):
— Мы принесли деньги и хотели раздать пенсии и зарплаты всем. Но нам не дали. Как только проголосуете за фонд "Терек", так сразу всем — зарплату и пенсии. И сразу начнем заботиться о жителях города.
Вообще-то Морозов пришел в администрацию, потому что не нашел на избирательном участке бюллетеней; а ему с ребятами хотелось проголосовать досрочно. Ну и попутно он решил поговорить с народом посредством взятого с собой телевидения.
Потом в кадре появляется мэр Мальцев. На фоне российского триколора он выпивает стакан воды и вежливым голосом уговаривает Морозова уйти и увести людей.
— Не уйду! — говорит обиженно Морозов.— Я тут останусь. Мне на это дал право народ! Полторы тысячи человек, которые подписались за меня...
— А за меня шесть тысяч,— отвечает Мальцев.
Морозов не уступает:
— Ну давай соберем! Кто соберется с моей стороны и кто соберется с твоей?.. Давай сравним!
То есть Морозов назначил мэру, выражаясь спортивным языком, стрелку. Но, судя по видеопленке, никому не смешно. Никому ситуация ни абсурдной, ни забавной не кажется...
Появляется начальник милиции Киселев.
Тоже выпивает стакан воды.
Мэр, начальник милиции — не сказать, что они негодуют, они даже не выглядят уверенными хоть в чем-то. Забавно, что в первых кадрах этого сюжета мы видим бойцов ОМОНа, которые стоят у дверей в своих страшных касках и диком камуфляже,— но спортсмены прошли мимо, даже не скосив глаза.
Это не тот ли ОМОН, которому спортсмены давали 100 миллионов рублей на бедность? Тот, тот самый и есть...
ОМОНу подарили мешок денег
Для вручения ОМОНу мешка со 100 миллионами рублей спортсмен Морозов выбрал удачный момент: милиционеры как раз вернулись из Чечни. А ветеранов фонд "Терек" официально и опекал.
Начальник милиции Анатолий Киселев был в тот богатый день по делам в Челябинске. Вернулся — омоновцы встретили его с сияющими лицами: начальник, Родина нас помнит, 100 "лимонов", это ж две квартиры можно купить! И выталкивают вперед одного ветерана Чечни, который как раз живет с семьей в 12-метровой комнатке в общежитии и улечься спать меньше чем в два яруса ему не удается.
Киселев им сказал, что квартир не будет, потому что милиционеров хотят купить — а взяток брать нельзя. Еще он "вызвал командира ОМОНа и дал ему разгон. И деньги все вернули".
— Сильно расстроились ребята?
— Внешне я не видел, чтоб они расстроились... Ну и приказ начальника — это закон для подчиненных.
Внешне они, может, точно не расстроились. Но некоторые подумали: "Тебе легко от квартир отказываться — тебе-то город дал очень приличный особняк. В тылу. А в Чечне тебя с нами не было..."
Как милиционеры получали от Морозова мешок денег, видел весь город,— сюжет крутили по местному ТВ.
А как отдали, общественность не видела.
И потому в факт отдачи верят меньше. В общем, трудно работать.
— Вот в газетах пишут, что вы группировку разгромили, Анатолий Степаныч.
— Работа по изобличению преступной группировки Морозова велась прежде всего областным аппаратом — это однозначно,— с такого политкорректного заявления начал свой рассказ начальник милиции.— Правда, с самого начала было поставлено так, что... ну, было противодействие из области...
Изымали мы письма даже, подписанные губернатором области, чтоб отпустить ликеро-водочной продукции на 60 млрд руб. под реализацию, в счет погашения урожая 97-го года. А был 96-й год. И деньги чтоб отдали государству. Ну как, интересно?
— А то. Деньги-то куда эти пошли? В Москву, что ли?
— Ты диктофон выключи, я тогда скажу. Выключил?
Я выключил. Он сказал. Ну что, впечатляет. Жаль, не могу с вами поделиться.
— Потом стычки пошли у него с моими сотрудниками.
— Например, какие?
— Ну, он ехал в джипе, мои останавливают. А в машине еще пассажир, он был в розыске. Мои говорят: выходи! Так Морозов их обругал и по газам. Мои стали по колесам стрелять, не попали, а гнаться и не стали — когда ж это "УАЗик" мог догнать джип?..
— Это случайно не омоновцы были?
— Ну, омоновцы, а что?
— Да так, ничего. А дальше что?
— А дальше приходит Морозов ко мне в кабинет и говорит: "Разрешите торговать водкой в киосках!" — Вопрос не ко мне, это вопрос к президенту! Я — начальник милиции города, а спиртным в киосках торговать запретило правительство... "А вы все равно дайте такое разрешение! Тогда я бы вам помог технически, машину бы купил... А?" — продолжал уговаривать Морозов.
Вы, наверное, с первого раза угадаете, что начальник милиции ответил спортсмену и коммерсанту.
А ответил так:
— Извините, Александр Иваныч, не могу.
И добавил:
— А если хотите поближе познакомиться с работой милиции, оказать какую помощь, так пожалуйста.
Согласитесь, и ответ, и тон — вполне уместны, корректны. Потому что Морозов не только спортсмен и коммерсант, но и областной депутат, то есть, грубо говоря, для городского уровня — вышестоящая инстанция. А на тот момент Морозов был еще и официально зарегистрированным кандидатом в мэры...
Почему Петр Первый перенес столицу в Петербург?
— Так что, вы тоже думаете, что след от Морозова в Москву тянется? — спрашиваю начальника милиции Киселева.
— Да.
— Домотают там до конца, как думаете?
— Думаю да, раз взялись за это дело... Хотелось бы. Вот еще чтоб не было препонов никаких... Часть людей, которые занимают посты... Они ведь крутятся там. Убрать их всех... Родственники и так далее. Дочь вышла замуж за кого-то, тот куда-то залетел, его вытаскивают. Каша... Попробуй разберись в этой каше. Не зря же Петр Первый перенес столицу в Петербург!
— Да ладно вам! Неужели из-за этого?
— В основном, уверен, из-за этого. Ему просто стыдно было признаться...
Жизнь Киселева страшно похожа на ковбойскую киноленту из старинной жизни. Даже не явным сходством Александра Степаныча с отмороженным шерифом, который в одиночку сражается и с бандитами, и с вышестоящими чиновниками, и от взяток отбивается, как может. Не этим больше похожа, а финансовым масштабом: 200 долларов тогда у них тоже были большие деньги, а 800 — просто немереные, предел мечтаний. 800 долларов — это пять миллионов рублей,— такой начальник милиции видит зарплату, которой бы ему хватило на жизнь. Пока он получает миллион двести.
"Сажают честных людей!"
Городской депутат Сергей Костромин, он же член фонда "Терек" и "соратник" Морозова, поделился со мной таким видением ситуации:
— Мафию давить надо! И сажать надо. Но пока что не тех сажают! Морозова посадили сразу после того, как он предложил создать комитет по коррупции в эшелонах власти.
Отрапортовали, а посадили не тех людей которых надо...
Доказательств собрано достаточно. Так, на заводе "Булат" люди два года сидят без зарплаты. А там делают кинжалы и мечи и дарят их областному начальству... Руководство обогатилось, а люди нищие!
Из детских домов и других учреждений собеса похищено 1,5 млрд рублей, у меня есть факты. Работники администрации в пьяном виде сбивают пешеходов и остаются безнаказанными. Фамилии известны.
286 частных предприятий кормятся вокруг металлургического завода. Завод на грани банкротства, а фирмы процветают... В милиции потолок обвалился... И разве это внимание руководства к борьбе с преступностью?
И вот Морозов противостоял всему этому.
Да и я не раз ставил в горсобрании вопрос, чтоб навели порядок.
А по Морозову — везде пишут, что его арестовали за водочные аферы, что милиционера якобы сбил. Попомните слово: если на суде что и предъявят — так самое большее пистолет. И то он ствол на себя взял, потому что его подругу арестовывали, чтоб на него нажать...
И то верно, подумал я. Серьезных людей если за что и удавалось арестовать — так это за незаконный ствол. Ну или за понюшку кокаина...
Костромин подводит итог:
— Это просто борьба за власть между бывшими коммунистами и нами, молодыми политиками.
— Вы каким видом занимались, Сергей Владимирович?
— Боксом, а что?
Прокурор застрелился
В Златоусте весной застрелился прокурор города Хадыев. Об этом писали все газеты.
О причинах самоубийства ничего не известно.
Костромин дал свою версию:
— Он был более-менее порядочный человек. Прокурор не вынес того, что происходит здесь... Заставляли его покрывать неблаговидные дела мафии, о которой я вам рассказываю... И вот пришел он однажды утром на работу — и застрелился.
--------------------------------------------------------
Богатый трамвай класса VIP
Кроме знатной библиотеки, собачьих боев и проституток, в городе имеется такая достопримечательность, как Кафе-бар на базе действующего трамвая. Например, самое роскошное в городе заведение, пельменная при гостинице, в 7 вечера закрывается, а трамвай до 2 ночи медленно возит по рельсам подслащенный рислинг, подозрительные бордовые сосиски и редких пассажиров. Задняя площадка вагона оборудована рукомойником, а прочие удобства надо искать на остановках,— вас подождут, если недолго.
Можно взять селедки, вина, сосиску и за три часа объехать весь Златоуст. В трамвае тонированные стекла, ты едешь все равно что в бандитском БМВ, живешь богатой жизнью. И точно, эта застольная трамвайная экскурсия, кажется, самое дорогое удовольствие, которое бывает в Златоусте, если не считать рыночного холодного секса... И так вот дорого едешь, рассматриваешь покрытые древней заводской копотью стены пролетарских домов в три этажа и низенькие, вросшие в землю скудные избушки самозастроя, сосновые леса на близких сопках, грязные высокие трубы... Темные, тонкие, длинные, они молча и медленно засыпают все вокруг слоем сухого пыльного яда... Яд и снег ложатся слоями друг на друга, перемешиваются, чтоб весной веселыми звонкими ручьями затечь бесплатно в водопроводные краны.
В выходной можно встретить в трамвае отдыхающую мирную семью, или даже две. Родители, одетые в новые свитера, пьют чай, а детям заказывают по две порции мороженого. Они торжественно, празднично едут по своему городку, умытые и причесанные. Вот десятилетняя блондинка шевелит губами под фонограмму — на весь трамвай раздается жутко модное "позови меня с собой, я прийду сквозь злые ночи",— подрасти сначала, красавица. А вот мальчик с папой, с вазочкой талого мороженого, они обнялись и смотрят в окно, счастливыми глазами, и это странно! У русских так редко бывают счастливые лица, ну разве на память перед камерой... И точно, мигнув блицем, из-за загородки вышла их мамаша с "мыльницей"...
--------------------------------------------------------
В Златоусте настала счастливая жизнь!
А некоторые тут нашли счастье. Те, которые жизнь не торопят, не жадничают и умеют ценить простые радости, и знают, с какой стороны надо приезжать на тот же Урал — не из Парижа или Москвы, а из Азии надо сюда ехать. Большой областной Челябинск — так он в Азии, а Златоуст — он чуть левее, и тут уже Европа.
Да взять хоть Свету, официантку из того же трамвая-бара, интересную брюнетку с раскосыми глазами. Она совершенно счастлива! Ну вот сами смотрите. Она из Степногорска — это всегда считалось под Целиноградом, а теперь вдруг оказалось под Акмолой... И внезапно русский язык стал три раза в неделю в школе, а в остальное время — казахский насильно. Что урановый рудник был под окнами, к этому-то привыкли давно и не обижались, а с языком, конечно, получилось несправедливо. И работы не было, а если у кого была, так денег не давали. Ну, решили уезжать, стали квартиру продавать, а дают за нее 400 долларов. Не в месяц, поясню специально для москвичей, а навеки.
И вот переехали в Златоуст. Никакого казахского или иного иностранного языка! Все запросто, по-русски. Рудник урановый остался вдалеке, а тут дым чистый, хороший, без радиации почти совсем. Работа есть! И у нее, и у мужа! Зарплата огромная, 550 тыщ! И половину прям сразу платят! Ну а вторую продуктами и талонами на свой же трамвай. В общем, счастье наконец-то настало.
— Чуть не забыл. А преступность-то здесь как? — спрашиваю.
— Да страшная! Вот как едем мимо вокзала, обязательно дети снежками кидаются,— отвечает счастливая Света.— А вы с Москвы?! Ух ты!.. Наша начальница там была, говорит, у вас там такой же трамвай бывает, с баром. Так она специально прокатилась — не понравилось! В Златоусте у нас лучше...
Вот Свете повезло-то!
Так что, товарищ генерал-лейтенант Васильев! Разрешите нам со Светой доложить: счастливая жизнь в Златоусте — пусть конечно и не для всех — таки наступила. Спасибо!