Что посеял Хоуард Хоукс

Здоровенный лысый мужик (Джеймс Арнесс) в комбинезоне мечется по американской арктической станции: капитан ВВС Хендри (Кеннет Тоби) поливает его керосином из импровизированного огнемета. Штафирка-журналист поигрывает топориком, позаимствованным на кухне. Козлобородый ученый Кэррингтон (Роберт Корнтуайт) верещит, что столь ценного представителя инопланетной цивилизации ни в коем случае нельзя шинковать или поджаривать. А невозмутимая Никки (Маргарет Шеридан), единственная на станции женщина, интересуется, не хочет ли кто-нибудь еще кофе, а дабы Хендри не распускал руки, поит его текилой, предварительно привязав к стулу: арктическое садо-мазо. Нам предлагают поверить, что вот этот лысый амбал — пилот инопланетной летающей тарелки, "Нечто", невзначай размороженное чудаковатым дневальным, который накинул на глыбу льда, в коей покоился монстр, электрическое одеяло. Можно было бы сказать, что, мягко говоря, недорогой то ли фильм ужасов, то ли научно-фантастический опус интересен лишь как первая экранизация повести Джона Кэмпбелла "Кто идет?" (1938), известной всем по фильму Джона Карпентера (1982). Поверхностное сравнение будет однозначно не в пользу Ниби. Те спецэффекты, которые наличествуют на экране, иначе как издевательством не назовешь. Пессимизм Кэмпбелла и Карпентера, согласно которым космическая гадина будет переселяться из полярника в собаку, а из собаки в полярника, пока не отравит своими спорами все живущее, отвергнут. В 1951 году, очевидно, предположение, что белозубый офицер или честная американская лайка могут оказаться лишь сосудом, вмещающим мерзкую марсианскую начинку, приравняли бы к измене родине. Из битвы с Нечто извлечена практическая мораль в духе холодной войны — "Следите за небом!", а то, не дай бог, русский или китайский десант прохлопаете. Но все гораздо забавнее. Продюсер фильма — Хоуард Хоукс. Великий Хоукс, создавший эталонные образцы всех жанров, за которые брался (гангстерский фильм "Лицо со шрамом", 1932; нуар "Большой сон", 1946; вестерн "Рио Браво", 1959), постоянно был в карточных долгах, как в шелках. Поэтому, ожидая начала съемок вестерна "Большое небо", взялся за производство дебютного фильма своего бывшего монтажера Кристиана Ниби. Поговаривают, впрочем, что не только за постановку: Ниби якобы был "зиц-председателем" при реальном режиссере Хоуксе, которому было как-то неудобно подписывать своим именем такую лабуду. Но почерк Хоукса, конечно, узнаваем. Прежде всего потому, что "Нечто" — не столько фантастика, сколько мужское, военное кино. Роковая атмосфера станции — и без того отрезанной от всего мира — вокруг которой еще и бродит Нечто, напоминает об аэродромах, с которых уходили в последний полет военные или гражданские (неважно) летчики в "Сегодня мы живем" (1933) или "Только ангелы имеют крылья" (1939). Именно грубоватые отношения командира и подчиненных, штатских и военных, мужчин и женщины представляют для Хоукса интерес. А что касается Нечто, то его природа описана в фильме в духе, заставляющем вспомнить о "Вторжении помидоров-убийц". Нечто — это такой овощ, суперморковка, отличающаяся от обычной морковки лишь тем, что Нечто — лысый, антропоморфный вампир. А если посеять споры, обнаруженные в откушенной собаками ручище Нечто (не волнуйтесь, он отлично регенерируется), да еще и полить кровушкой или плазмой, то уже к утру на грядке взойдут плачущие, как голодные младенцы, растения, мечтающие полакомиться полярниками.

"The Thing from Another World", 1951