Все часы надо носить в ремонт. И те, которые встали, и те, которые идут. Считается, что раз в пять лет часы стоит отдавать на чистку, смену масла и проверку герметичности. Куда? Это вопрос. Никогда не доверяйте часы даже самым знаменитым умельцам. Если марка, которую вы носите, еще существует, отправляйте часы в их собственный сервис. По возможности не отдавайте часы в мастерские, где ремонтируют разные марки, мастера должны специализироваться именно на вашей марке, если не на вашей модели. И хорошо бы знать, чинят ли эту марку в Москве.
Я иногда надеваю часы, подаренные Борисом Абрамовичем Березовским. Получил я их в тот последний Новый год, когда он был еще владельцем "Коммерсанта". Парадоксальная история, как если бы Герцен издавал "Колокол" в Царскосельской типографии. В Лондоне, куда он пригласил членов редколлегии, он сказал нам, что никогда и никому ни при каких условиях не продаст такую замечательную газету. Забегая вперед, скажем, что через несколько месяцев он нас продал, но не в твердости его слова дело. А в том, что он подарил нам часы молодой, но очень неплохой марки. Вернувшись в Москву, я честно дал таможеннику на вопрос "Что везем?" ответ "Часы от Березовского" и был немедленно пропущен на свободу как неостроумный идиот.
Так вот, удивительным образом, как только "Коммерсантъ" сменил владельца, часы тоже сломались. Открыв гарантийную книжку, я нашел нужный адрес и отправил вежливое help. Ноль внимания. Тогда я накатал форменную жалобу — на сей раз не в сервисный отдел, а главе фирмы и ее главному часовщику в одном лице. Мне предложили вот что. Сесть на самолет и быстренько привезти часы в Лондон, а там уж их совершенно безвозмездно обменяют на исправные. Но у меня больше не было дел в Лондоне. А другие города? Начались назначения совершенно шпионских рандеву с часовыми агентами то в Париже у Вандомской колонны, то в Риме у колонны Траяна.
Фото: Дмитрий Костюков, Коммерсантъ
В конце концов, мне обменяли часы в Париже буквально за полчаса до самолета у стойки регистрации. С одной стороны — высокий класс оперативного бытового обслуживания. С другой стороны, когда я смотрю на исправно идущие теперь часы, я вспоминаю не только Березовского и его прощальный поклон, а беготню по Европе в поисках книги жалоб и предложений.
С тех пор я как проклятый слежу за своими часами по всем известным мне правилам. Я завожу их в одно и то же время, встав лицом на восток и трижды поклонившись. Завожу не до конца, чтобы избежать лишнего напряжения пружины. Для тех часов, которые я ношу редко, я прикупил машинку, которая их крутит-вертит без моего участия. Правду сказать, коробки эти обычно на редкость уродливы, но я нашел такую, которая, по крайней мере, не притворяется ценной мебелью.
Содержать часы, конечно, не так накладно, как скажем, собаку, но все-таки. Если вы носите часы на кожаном ремешке, готовьтесь к тому, что вы будете менять ремешки минимум раз в год, и это обойдется вам от €300-500 за банальную корову до €1000 за хорошо воспитанного для вас крокодила. С металлическим браслетом проще, но его надо промывать теплой водой с мылом и после этого ни в коем случае не вытирать, а только просушивать, иначе снимается пленка оксида и остаются разводы. Резиновый ремешок со временем пересыхает и царапается, кроме того, он может порваться. Резина — для спортивных моделей, и ее специально делают не слишком прочной, чтобы, зацепившись за что-нибудь, вы лишились бы часов, а не руки.
Даже обычные часы с датой можно поломать, если затеять перестановку числа ближе к полуночи, когда часы уже и без вас начали этот процесс. К вечным календарям без высшего часового образования лучше вообще не подступаться. Только при этих условиях они имеют шанс остаться вечными. И вообще, чем сложнее часы, тем больше вероятность, что они сломаются. Впрочем, я бы не винил в этом только технику — у меня в руках однажды сломался топор, а ведь это не самое сложное на свете устройство.
Надолго ли меня хватит? Конечно, если не нарушать правил ухода, есть шанс долго не увидеть ни одного живого часовщика из сервисного отдела. А только великих усопших в энциклопедиях и рекламных буклетах.