Резоны

Поэт, прозаик и акционист Николай Байтов — один из самых неуловимых авторов в современной русской литературе. Тридцать с лишним лет он старается быть не совсем замеченным, существовать как бы с другого краю современности. Сейчас эта маргинальная аскеза стала менее ощутима: вышла первая доступная книжка байтовской прозы, за нее писатель месяц назад получил премию Андрея Белого. Почти сразу появился новый его поэтический сборник. О свежих текстах Байтова говорить всегда сложно — им нужно просуществовать некоторое время на свету, чтобы стать более осязаемыми, менее неуследимыми. Как и всегда в его стихах, тут головокружительно сменяют друг друга, часто где-то посреди строчки, театральный анекдот и философское рассуждение, пронзительная духовная исповедь и концептуалистская стилевая игра, и еще сто разных типов высказывания. Любовный вздох и математический казус становятся совсем не тем, чем мы привыкли их видеть, но загадочным образом совпадают друг с другом. Байтов — формально не авангардист. Он в основном пишет вполне традиционные стихи, но в каждом тексте у него происходит небольшой взрыв: сам поэтический язык уничтожает и полностью пересоздает себя в рамках то ли комбинаторного чуда, то ли настоящего таинства слова. "Резоны" — может быть, самая спокойная, по-тютчевски взвешенная его книга. Байтов всегда казался автором немного младше своих лет оттого, что предпочитал прищуренное незнание любой возможности готовой правды. Здесь же это незнание становится у него как-то особенно уверенным, почти умудренным.