Среди 600 фильмов советско-германской студии "Межрабпомфильм" (1924-1936) нашлось место "Мисс Менд" (1926) Федора Оцепа — "комиксу" о борьбе пролетариев-сорвиголов с заговорщиками-империалистами во главе с маньяком Чиче. История самой студии под стать ему. Не глава из учебника истории — авантюрный роман, возможный лишь в раскаленной атмосфере всемирной гражданской войны, "войны Коминтерна".
И разгромленная, униженная Германия, и мессианский СССР были странами-изгоями; Рапалльский договор между ними (1922) прорвал дипломатическую блокаду Советов. Интерес Москвы заключался в прорыве блокады культурной, пропаганде советских достижений, ну и возможности — НЭП как-никак — заработать. Название студии восходит к Организации международной помощи рабочих (1921), созданной по инициативе Ленина одним из основателей и лидеров германской компартии Вилли Мюнценбергом в разгар голода в Поволжье — в противовес благотворителям вроде АРА, которых большевики подозревали в подрывной деятельности. Трудно постичь, как сработались ярчайшие, но такие разные люди, стоявшие у истоков студии. Сойтись они могли только в мире, поставленном мировой войной с ног на голову.
Моисей Алейников (1885-1964) — интеллигентный, деликатный инженер, автор "Практического руководства по кинематографу" (1916), создатель (1915) на пару с купцом-старообрядцем Михаилом Трофимовым студии "Русь": эмблема — гусляр в лаптях на фоне Кремля. Дело они поставили так хорошо, что Анатолий Луначарский в разгар гражданской войны тревожился, как бы сохранить этот уникальный коллектив. Он и сохранился, и расцвел — как студия "Межрабпом-Русь", а с 1928 года — "Межрабпомфильм". Возможно, что руководитель советского кино Борис Шумяцкий запретил режиссерам переход с одной студии на другую именно из ревности к удачливому предприятию.
"Красного миллионера" Мюнценберга (1889-1940) часто возводят в оккультные гении мировой истории. Очевидно, что он был гением пропаганды, неутомимым, изобретательным, чутким к авангардному искусству. "Трестом Мюнценберга" даже соратники для простоты называли его вселенский агитпроп. Он контролировал десятки газет и журналов — даже в Японии, создавал издательства, театры, международные организации. Провел в Лондоне заочный процесс нацистских поджигателей Рейхстага, в Париже (1935) — знаменитый антифашистский конгресс деятелей культуры. Соблазнил или убедил Дос Пассоса и Джеймса Кэгни, Андре Жида и Бернарда Шоу, Дэшила Хэммета и Кете Кольвиц.
"Межрабпомфильм" — часть его "треста".
"Путевка в жизнь". Режиссер Николай Экка, 1931 год
Фото: РИА НОВОСТИ
Советская часть продукции студии известна широко ("Аэлита", "Броненосец "Потемкин"", "Праздник святого Йоргена", "Путевка в жизнь"). Интереснее немецкая часть: Мюнценберг мобилизовал цвет немецкой культуры. Гениальный голландец Йорис Ивенс, умевший воспеть и дождь, и холодную работу машин, снял на строительстве Магнитки "Песнь о героях" (1933): эпизод "штурмовой ночи" вошел во все антологии документального кино. В СССР фильм вскоре запретят: автора слов песни, лефовца Сергея Третьякова расстреляют. Эрвин Пискатор, революционер театра, сопоставимый с Мейерхольдом, переехав в СССР, снял свой единственный фильм — "Восстание рыбаков" (1934). Вовремя — в 1936-м — он переберется во Францию, затем — в США, где станет учителем Марлона Брандо, Тони Кертиса, Гарри Белафонте. Фил Ютци снял на основе рисунков Генриха Цилле, великого рисовальщика-летописца берлинской бедноты, "Путешествие матушки Краузе за счастьем" (1929). Бертольт Брехт написал сценарий, а Курт Эйслер — музыку для полнометражного дебюта болгарина Златана Дудова "Куле Вампе" (1932). Странное название на вестфальском диалекте — что-то вроде "тихой обители", если буквально, то "прохладное брюхо", откуда один шаг до "пустого живота" — имя палаточного лагеря безработных. Дудов, впечатленный газетной заметкой о парне, который выбросился от безнадеги с четвертого этажа, но аккуратно оставил на подоконнике часы, убедительно и сурово погрузил зрителей в омут экономического кризиса. Менее убедителен его пафос: чтобы все было хорошо — вступайте в рабочее спортивное движение. Честно говоря, в 1932-м лучше было оружием запасаться, а не соревноваться в беге.
Все закончилось так, как и должно было. Гитлер захватил власть, советско-германское сотрудничество кончилось. На базе "Межрабпомфильма" создали (1936) Студию детского фильма, с 1948 года известную как студия имени Горького. Еще раньше, в 1930 году, выкорчевывали буржуазных спецов — арестовали Алейникова, но ненадолго: он действительно был незаменим. В 1936-1944 годах он работал редактором "Мосфильма", создание которого консультировал еще из тюрьмы.
Мюнценберг в конце 1936 года, предчувствуя недоброе, отказался прибыть по вызову в Москву — что стоило ему исключения из партии,— но делу революции не изменил. Создал во Франции антисталинскую коммунистическую газету "Die Zukunft" ("Будущее") и якобы считался в Кремле не менее опасным врагом, чем сам Троцкий. После начала войны французское правительство заключило его, как и всех эмигрантов-антифашистов, в концлагерь. Когда вермахт в мае 1940 года прорвал фронт, охрана лагерей разбежалась, за ней — заключенные. 21 октября разложившийся труп Мюнценберга нашли болтающимся на дереве в лесу на юге Франции. Многие из эмигрантов тогда действительно кончали с собой, но Вилли был вроде бы другой закалки. Поэтому принято считать, что с ним расправились агенты то ли НКВД, то ли гестапо. Что ж, патетический эпилог достоин эпопеи "Межрабпомфильма".