Продолжая рассказ о теплоходе "Викинг", на борту которого нашлось место сразу для пяти ресторанов — дневного "Датского кафе", мясного "Гриль-хауза", пивной "Летней террасы", музыкального "Клуба Коттон" и гастрономического вечернего заведения "Один", — наш корреспондент ДАРЬЯ Ъ-ЦИВИНА представляет пивной ресторан "Летняя терраса", в котором воплотилась любимая "русская идея" потребления холодного пива на свежем воздухе под воблу и раков.
Ностальгия по пивным прошлых времен так прочно въелась в наше сознание, что ее ничем нельзя вытравить, как невозможно стереть со стола вырезанные перочинным ножиком слова "здесь был Вася". Слишком много воспоминаний связывают экс-советского человека с разбавленным "Жигулевским", липкими пластиковыми столами, обслуживающими "в стоячку", пожилыми уборщицами в темно-синих фланелевых халатах, мокрой тряпкой, шлепающейся на кафельный пол, одервеневшей воблой и "ершом" из-под полы, неторопливыми разговорами "за жизнь" и стремительными выяснениями отношений здесь же, в пивном зале, или у его входа на улице. Все эти оригинальные и колоритные атрибуты советской материальной культуры, способные вызвать оторопь у законного представителя любой "пивной" нации, для нас стали тем самым дымом отечества, который сладок и приятен.
Самое удивительное, что когда советские пивные процветали, их репутация оставляла желать лучшего. Пожелание оказалось исполнено лишь тогда, когда питейные заведения старого образца практически исчезли из нашей жизни. Все плохое забылось и осело, словно пивная пена в кружке, все хорошее вспомнилось и приобрело особый смысл и вкус. Сегодня мы тоскуем по некоему абстрактному образу советской пивной. И именно этим свойством загадочной человеческой души решила воспользоваться открытая "Летняя терраса" на новом теплоходе "Викинг".
Если бы "Викинг" решил воссоздать облик советской пивной, так сказать, в натуральную величину — с беззубой уборщицей, грязной половой тряпкой и разбавленным "Жигулевским" — он бы вряд ли нашел отклик в душах современных ресторанных завсегдатаев. Потому что мы, при всей абсолютной принадлежности к новой эпохе, еще не достигли той степени остранения, которая позволяет смеясь расставаться со своим прошлым, время от времени в это прошлое погружаясь. Сами понимаете, когда вам недоливают пива, тут уж не до смеха. Даже если вы добровольно решили окунуться в атмосферу минувшей пивной эпохи.
Надо сказать, что за границей этой самой степени остранения уже достигли. Там весьма распространен и даже популярен особый ресторанный жанр под условным названием "садо-мазо", подразумевающий хамское обслуживание, убогий интерьер и незатейливую еду. Самое удивительное, что цены в подобных заведениях отнюдь не низкие. Люди платят (и хорошо платят) исключительно за то, чтобы их обхамил официант и не уважил повар. Почему же добропорядочных граждан процветающих стран привлекают столь экстравагантные условия игры? Только потому, что это действительно игра, не имеющая никакого отношения к реальной жизни. Посетитель игрового ресторана прекрасно знает, что хамят ему не всерьез, а в шутку. И находит в этом удовольствие. Но мы пока еще слишком часто хамим друг другу всерьез, чтобы относиться к этому как к игре.
Вот почему "Летняя терраса" отказалась от подлинных атрибутов советского пивного жанра, придав им стильный и невсамделишный игровой вид. Чтобы лучше объяснить, что имеется в виду, упомянем бумажные салфетки, украшающие столы "Летней террасы". Салфетки эти исполнены в виде клочков газет — с настоящими заголовками, анонсами, фотографиями и чернотой типографской краски. Если бы это и вправду были куски газеты, клиенты вряд ли бы оценили концептуальную затею по достоинству. Но стилизованная салфетка в облике газетного клочка — совсем другое дело. Это игра, стиль, атрибут грамотной концепции. То же самое можно сказать и о "Летней террасе" в целом.
Гигантская корабельная палуба, обшитая светлым деревом, продуваемая со всех сторон речными ветрами, с бесчисленными деревянными столами, лавками и огромной барной стойкой в центре — это больше, чем открытая летняя терраса. Она навевает воспоминания и о пивных площадках в ЦПКиО, и о семейных круизах по Волге. Вокруг вода. И ее близость действует на клиентов "Летней террасы" безотказно. Ностальгические образы прошлого окрашиваются в романтические розовые тона закатного солнца, и кажется, что все было хорошо, и все будет хорошо. Это впечатление усиливается после знакомства с ассортиментом бара и меню.
Вместо "Жигулевского" гостям нового пивного ресторана предлагается петербургская "Балтика" (кстати, хорошее пиво, способное выдержать любую конкуренцию) и несколько иностранных марок — Tuborg, Carlsberg, Kilkenny. Ледяное горькое пиво на открытой корабельной палубе в теплый августовский вечер — что еще нужно человеку для полного счастья? Конечно же, достойная случая закуска. И по этой части "Летняя терраса" превзошла самое себя.
Выбор блюд в точности повторяет набор старых советских пивных. Достаточно сказать, что раздел холодных закусок в меню открывает вобла. Да-да, самая натуральная вобла, та самая, которой когда-то было принято стучать о стол. Правда, на "Летней террасе" вобла весьма свежая и мягкая, так что делать из нее отбивную совершенно не обязательно. А теперь представьте себе такую картину. Теплый летний день... С Москвы-реки дует легкий ветерок... Вы сидите за деревянным столом на деревянной лавке, любуетесь темной рябью волн за бортом, сдуваете пену с бокала "Туборга" или "Балтики", делаете первый неторопливый глоток, затем второй, более долгий и вдумчивый, и, наконец, закусываете янтарной воблой. Или лещом — этот знаменитый пивной деликатес также присутствует в меню.
Выпиваете первую кружку и заказываете тарелку холодного свекольника с зеленью и сметаной. Не спеша съедаете, и снова возвращаетесь к пиву. Теперь уже с креветками и раками. В "Летней террасе" креветки и раки варятся прямо в зале, за барной стойкой. Когда приподнимается крышка над кипящей кастрюлей, по залу разносится неподражаемый, дразнящий и манящий аромат лаврового листа, пряностей и свежесваренных креветок. Поскольку дело происходит на открытом воздухе, то аппетит разыгрывается просто зверский. Поэтому вы берете двойную порцию креветок или раков (их, кстати, варят прямо в пиве, что особым образом отражается на вкусе и аромате блюда). И начинаете их чистить, запивая пивом. Обсасываете панцири, втягиваете горячий морской сок, вонзаете зубы в нежную мякоть, и снова пиво. И речной ветерок обдувает ваше счастливое лицо. И вы вспоминаете студенческие попойки в "Яме" или каком-нибудь "Ячменном колосе", или простой пивной без названия, и свою первую любовь, и даже первую рюмку и сигарету. И ностальгия по прошлому оборачивается радостью за настоящее и уверенностью в будущем. Потому что корабль "Викинг" не плывет, но стоит на приколе и никуда не денется, когда бы вам не захотелось холодного пива с воблой.
Цены "Летней террасы" (***) в ресторанном теплоходе "Викинг" совсем не высоки. Закуски стоят от $2,50 до $10. Поллитровая кружка пива — менее $5. Кредитные карты к оплате принимаются. Ресторан работает с 12 часов и до последнего посетителя.
Адрес ресторана: Бережковская набережная, за гостиницей "Славянская". Телефон: (095) 240-46-89.