"Галя договорилась, — сообщила жена, — что мне, тебе и Дианке (нашей дочери-школьнице) сделают прививку от гриппа".
Кто такая Галя, я не знал, но понимал: если договорилась Галя, то это будет не обычная прививка за 500 рублей в районной поликлинике, а по блату, для избранных.
Что я мог ответить? Мог рассказать, как удивительно похож вирус гриппа на любимую конфету жены "Рафаэлло". Только вместо миндаля внутри клубочек из нитки РНК вируса (аналога нашей ДНК), а сверху — толстый слой белка (а не масла со сгущенным молоком и ванилью), и наружу торчат не кокосовые стружки, а хвостики белков-гликопротеинов, которыми вирус вскрывает, как отмычками, оболочку наших клеток и залезает внутрь.
Время в жизни вируса летит по сравнению с нашим в миллионы раз быстрее. За год он меняется примерно так же, как изменился человек со времен своей олдувайской юности. Шершавая фактура оболочки вируса изменяется настолько, что наш организм уже не узнает ее, и мы болеем снова.
Приготовить вакцину против вируса в новом его одеянии заранее нельзя, потому что никому не дано знать, как оно изменится. Максимум, что можно сделать, делает Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ). Всю осень и начало зимы 136 национальных центров гриппа в 106 странах мира шлют в ВОЗ сведения, каким штаммом вируса гриппа заражены в люди в их странах. Эксперты ВОЗ обобщают эти сведения, и каждый год в середине февраля сообщают имена трех самых распространенных штаммов. На их основе и делают вакцину.
Ее изготовление занимает четыре-шесть месяцев, быстрее технологически невозможно. Так что свежая вакцина очень эффективна против прошлогоднего гриппа, а против нового, образца текущего года — не очень. Польза от таких прививок лишь в том, что они лишний раз взбадривают организм и освежают его иммунитет к трем разновидностям прошлогодних гриппов. Если нынешний вирус не очень будет отличаться от прошлогодних, болезнь протечет легче. Но если вирус вдруг изменится сильно, как это было, например, в 2009 году, то и самая свежая прошлогодняя вакцина не поможет.
Лишний раз болеть за свои же деньги сразу тремя прошлогодними гриппами мне не хотелось. И это в лучшем случае — прошлогодними, а то и докризисные вирусы моему организму придется вспомнить. По данным ВОЗ, в мире ежегодно нарабатывается до трех миллиардов доз вакцин против гриппа. Понятно, что вакцинируется далеко не половина человечества, а намного меньше. Огромные излишки прошлых лет можно выбросить, а можно упаковать в красивую коробочку и продать. Ее покупают, а потом перепродают Галям. ВОЗ этому не препятствует, даже приветствует создание стратегических запасов вакцины. И вообще, вакцинация против того, против чего в принципе нельзя сделать вакцину, относится не к здравоохранению, а к бизнесу. Бизнесу с многомиллиардными оборотами, покоящемуся на неколебимой вере Галь всего мира во всесилие медицины.
"Какая ты молодец, — сказал я жене, — что договорилась с Галей. Мы всей семьей обязательно сделаем прививку". В конце концов, есть вещи более важные, чем грипп. Как утверждает наука психология, без явной пользы лично для себя человек может подчиниться желанию другого человека только по двум причинам: если он искренне уважает и любит просящего или чтобы от него отвязались и впредь не надоедали просьбой. Я жену люблю. А вы что подумали?