Уход королевы

У Breguet особые отношения со своими клиентами. Ровные и дружелюбные, будь ты хоть кто — хоть Александр Сергеевич Пушкин, хоть Наполеон. Все свои, все записаны в амбарные книги под номером часов, которые сделал для них великий часовщик собственноручно или доделывали его сыновья и внуки. И эти отношения сохраняются веками, по крайней мере со стороны Breguet.

На зеленом версальском партере, в полусотне шагов от ограды Малого Трианона, лежит вывороченный из земли комель огромного дуба. Дуб рос здесь еще в королевские времена и погиб под ударом молнии шесть лет назад. Основатель Swatch Group Николас Хайек (1826-2010) любил вспоминать, как его сотрудники пришли к нему с предложением — выпросить кусок знаменитого дерева. Хайек обратился к главному садовнику Версаля, главный садовник попросил взамен символическую помощь, но глава Breguet не любил помогать "символически". В следующие годы компания вложила €5 млн в реставрацию Малого Трианона — шедевра Анж-Жака Габриэля. И сделала это отчасти по старому знакомству. Дело в том, что в этом доме жила знатная клиентка Breguet — императрица Мария-Антуанетта.

Музеем и фондом Бреге в Париже заведует Эммануэль Бреге, потомок основателя марки. Мы разговорились с ним в Люцерне на одной из встреч, которую марка устраивает для своих друзей и клиентов. Я расспрашивал его о часах с удивительной, авантюрной историей, известных в архивах Бреге под номером 169 и под именем Marie Antoinette. Его рассказ достоин повторения.

Эти часы были заказаны в 1783 году Луи-Абрахаму Бреге для молодой императрицы. Заказ принес некий дворянин, офицер королевской гвардии. Имя свое он сохранил в секрете. Никто не скажет теперь, действовал ли он по указанию Марии-Антуанетты или по собственной инициативе. "Вы можете работать столько времени, сколько захотите, вы получите любую цену, какую вы назначите",— сказал он Бреге. Синекурой это не было. Часы ожидались сверхсложные. Они должны были сочетать все известные тогда (да и теперь) complications — полный календарь, уравнение времени, будильник, минутный репетир, указатель запаса хода, термометр, хронографическую стрелку и двойную защиту от удара.

Часовщик должен был превзойти самого себя, а королева Франции должна была получить в подарок "королеву часов". Трудно сказать, справилась бы она с таким сложным механизмом и хорошо ли бы она с ними обращалась: Мария-Антуанетта была нетерпелива, как все женщины. Она любила игрушки, но не любила учение. В сущности, Бреге заработал имя при дворе именно тем, что облегчил дамам жизнь: придумал "вечные" часы, которые не надо было заводить каждый день.

Королева так и не увидела заказанных часов. Когда 16 октября 1793 года вежливый палач Сансон, Monsieur de Paris, остриг ей волосы, чтобы они не помешали ножу гильотины, часы были еще в мастерской у Бреге. Он работал над ними почти полвека, до самой смерти, да так и не закончил. Довел их до ума сын Бреге Антуан-Луи. Швейцарцы, любящие счет, говорят, что часы Marie Antoinette появились на свет через 34 года после ее смерти, 44 года после заказа и четыре года после смерти часовщика.

Потом начинаются сплошные тайны. В бумагах нет указаний на то, что часы были проданы маркизу де ля Грою, бывшему пажу Марии-Антуанетты. Неизвестно даже, как они к нему попали. Что они ему напоминали? Не был ли он родственником таинственного заказчика? Не был ли самим заказчиком в конце концов? В 1838 году он вернул их в починку и исчез.

В 1887 году Marie Antoinette приобрел британский коллекционер. И дальше они перепродавались в Британии, пока не оказались в богатейшем собрании сэра Дэвида Саламонса (знаменитого инженера, изобретателя электромобиля), того самого, который сказал: "Носить Breguet — это все равно что носить в кармане мозг гения". После его смерти дочь Вера передала унаследованную коллекцию основанному ей иерусалимскому L.A.Mayer Museum, откуда часы и были благополучно украдены 16 апреля 1983 года. След Marie Antoinette надолго потерялся.

В 2005 году глава Montres Breguet Николас Хайек решил воссоздать "королеву часов", что и было сделано по рисункам и фотографиям. Весной 2008 года золотую луковицу изрядного размера представили в Базеле. Они до сих пор остаются в списке самых сложных часов, когда-либо построенных человеком. Самое любопытное в том, что в ноябре 2007 года были найдены и возвращены в L.A.Mayer Museum исторические часы. Но после их возвращения их не спешили показывать, что вызывало сомнение в том, настоящие ли часы найдены. Во всяком случае, когда два года назад мы говорили о них с Николасом Хайеком, он сетовал на то, что Breguet так и не получила доступа к найденной Marie Antoinette.

Поэтому часы, собранные Breguet, являются единственным доступным публике свидетельством их существования. Нельзя воскресить Марию-Антуанетту, но в отреставрированном Трианоне можно хотя бы на экране услышать биение сердца ее часов.

Алексей Тарханов