От Р. Х. 1850 года
октября 10-го дня Москва
Почтеннейший Иван Иванович!
Спешу засвидетельствовать Вам свое глубокое уважение и искреннюю привязанность, которых ни расстояние меж двумя столицами, по которым разбросал нас фатум, ни время заглушить не могут. Питаю надежду, что эпистолу сию Вы получите по санному первопутку, и к Рождеству ожидаю от Вас ответа.
Первым долгом сообщаю о новостях наших семейных, случившихся со времени прежнего моего послания. Семейство мое благополучно и того же самого желает... (далее семь рукописных страниц про семейство, урожай в деревеньке, заготовки битой птицы, солонины и капусты на зиму, о закладе, здоровье маменьки и московских сплетнях).
Засим осмелюсь еще раз пожелать Вам всяческого благополучия.
Низкий поклон супруге Вашей.
Остаюсь Вашего Превосходительства покорнейший слуга
(подпись)
10 октября 1900 года С.-Петербург
Уважаемый Петр Петрович!
Надеюсь, что это письмо Вы получите на нынешней неделе, и ожидаю от Вас ответа письмом же заказным или телеграфной депешей немедленно.
У нас все в добром порядке, надеюсь, что и у вас тоже. Семейство мое благополучно, что же до новостей столичных, то о них Вы лучше в газетах прочтете. Теперь к делу... (дальше страница о биржевых обстоятельствах, планах расширения дела и финансовых расчетах).
Кланяюсь супруге.
С наилучшими пожеланиями
(подпись)
10 октября 1950 года Москва, Главпочтамт
Ваня вскл Я порядке зпт пока остаюсь Москве зпт поездка Магадан откладывается тчк Переведи почтой полторы зпт верну декабре (подписи нет)
10.10.2000
petr@peterburg.ru
adress: ivan@moskva.ru
Vse nishtyak. Pozvoni na mobilu.
Вот так, собственно, все и происходило. Можно ли в связи с этим утверждать, что письмо умерло? Вероятно, нет. Много чего хоронили с течением времени и наступлением на жизнь технического прогресса: фотография хоронила живопись, кино хоронило театр, телевидение погребало кино, компьютер закапывал вообще все, а Интернет — все остальное. И все выжило.
Но здорово изменилось.
Продолжают соревноваться с "мыльницами" только портреты кисти Шилова, прочее же изобразительное искусство двинулось другим путем. Мхатовское жизнеподобие со стрельбой и скрипом колодезного ворота за сценой ушло даже из МХАТа. Телесериалы сильно подняли художественность настоящего кино. С помощью пентиума и всемирной сети рассматривают ту же похабщину, что когда-то древние поганцы рисовали на скалах.
Культура e-mail еще не сложилась. Пишут так же и то же, что писали гусиным пером, "вечным" паркером и шариковой ручкой. Пишут бестолково, отвлекаясь от темы, с красотами или без них, путая падежи, забывая про мягкий знак в неопределенной форме глагола. Писать на бумаге стало еще бессмысленнее, чем когда-то казалось в связи с появлением телефона. Письмо классическое — на бумажном листе — уходит в сферу сугубо официальную: гарантийное, государственно-дипломатическое, открытое (для публикации в СМИ) и тому подобные формальные бумаги.
Однако есть все основания предполагать, что электронная почта через некоторое время сделает с обычной то же, что делали с традиционными формами человеческой умственной активности прежние достижения техники,— подтолкнет к изощренности и вытеснит в сферу изысканных развлечений и удовольствий. Вполне можно себе представить, что письма снова начнут писать от руки, а не на пишущей машинке (умерла бесповоротно!), как лет 20 назад, и, уж конечно, не на ноутбуке с последующим выведением на принтер (вообще идиотизм!). А вот неразборчивый или каллиграфический почерк, небольшая клякса, завитки подписи — очень стильно!
Но, конечно, не для деловых целей, не каждый день и даже неделю. Скинуть сообщение "мылом" — это нормально. Послать письмо — в конверте с маркой! — вроде похода в Большой зал консерватории: раз в месяц в кайф, к тому же престижно, только не забыть выключить "трубку" в зале...
Причин для особой грусти по поводу вытеснения бумажной переписки на периферию общественного быта не вижу. Во всяком случае, их не больше, чем для того, чтобы переживать из-за появления интернетовских СМИ или литературных сайтов, на которых благополучно висят еще не изданные на бумаге романы.
Причины есть, на мой взгляд, для переживаний более общего характера. Времена меняются, а мы, вопреки известной формуле, не меняемся вместе с ними. И перелетающие по невидимой и могущественной сети в неуловимый миг с континента на континент слова все те же, что возили когда-то ямщики, служившие на почте: страх, надежда, жадность, ревность, страсти и сомнения, взаимное непонимание и одиночество...
Так что на коренное улучшение коммуникаций надеяться нет оснований. И независимо от технического способа пересылки писем, они, по сути дела, всегда неотправленные.