Образ американской жизни
Лиза Биргер о фестивале документального кино SHOW US!
Есть документальное кино, а есть историческая хроника. Фильмы программы 2-го фестиваля американского документального кино SHOW US! легко можно причислить к хронике, и из шести представленных произведений даже складывается какая-то картина совершенно неважных американских тем. Полное содержание фестиваля: один фильм о ветеранше иракской войны, выторговывающей у государства пособие по инвалидности ("Девушка с обложки"), один об экологическом терроризме 1990-х ("Когда дерево падает: история Фронта освобождения Земли"), еще один — о женском тюремном родео в Оклахоме ("Девушки тюремного родео"), сразу два о черном протестном движении 1960-х ("Борцы за свободу", "Саундтрек революции") и милейшее кино про хозяина цирка и его любимую слониху ("Счастливая слониха"). Но кино — это какое-то слишком большое слово, это когда есть режиссерский замысел, или операторская работа, или тема. Ничего такого нет. Есть нарезка кинохроники, неоднократно мелькающий в кадре Роберт Кеннеди, покрытая татуировками художница-солдат, которая весь фильм, от выступления на собрании ветеранов до речи на открытии персональной выставки, говорит, еле сдерживая слезы.
Год назад тоже было про Ирак и экологию, но было интереснее. И дело не в том, что для фестиваля отобраны какие-то не такие фильмы. Понятно, что больших оскаровских номинантов забрали в свою программу большие фестивали. Но и это кино не последнее, с призами. Просто оно гораздо лучше отражает общественную растерянность перед большой темой. Так режиссеры фильма "Когда дерево падает", заснявшие историю Дэниела Макгоуэна, из активиста экологического движения превратившегося в поджигающего лесопилки террориста, ни в коем случае не хотят делать из своего материала никаких выводов, никаких обобщений, и до конца фильма не могут определиться, снимают ли они кино о хорошем парне, пытающемся предотвратить экологическую катастрофу, или о хорошем государстве, которому мешают вот такие хорошие парни. А все претензии Робин, девушки с обложки армейского журнала, к государству, в 19 лет отправившему ее служить в танковых войсках в Ираке, сводятся к тому, что оно ей, в общем-то, денег должно. Хозяин цирка Дэвид ищет пристанище для своей любимой слонихи, тоскующей в неволе — это уже примерно как в новостях нашего Первого канала, когда страну рвет на части, а в зоопарке родился дикобраз. Две перекликающиеся истории американского движения против сегрегации — "Борцы за свободу" про студентов разной расы, в 1961 году отважившихся на совместные путешествия по расистскому Югу, и "Саундтрек революции" — про музыку, вдохновлявшую черное движение 1960-х,— точно так же не имеют отношения к реальности сегодняшнего дня, зато заряжают оптимизмом дня вчерашнего, где все было еще хуже — и ничего, прошло.
"Саундтрек революции", кстати, и правда самый достойный из представленных на фестивале фильмов. Его авторы — Билл Гуттентаг и Дэн Штурман, лауреаты "Оскара" за фильм "Башни-близнецы" о братьях, пожарном и полисмене, действовавших в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года, и "Эмми" за драму "Нанкин" про вторжение Японии в Китай в 1937 году и отважных европейцев, спасших 250 тысяч китайцев, а у Гуттентага еще и "Оскар" за фильм "Умирать не обязательно", про мальчика, пережившего рак. Они в целом снимают такое оптимистическое кино с хорошими героями, где все хорошо, что хорошо кончается. "Саундтрек революции" — такой вот грамотно сделанный, профессиональный и аккуратный фильм: говорящие головы вспоминают минувшие дни и ненасильственный протест 1960-х под аккомпанемент современных артистов, перепевающих протестные песни того времени. Тут опять же так и видишь фильм про группу "Война", Noize MC и Шнура. Главное, что это — единственный из представленных — фильм с настоящими героями, которым хочется не посочувствовать, но восхититься ими.