 |
| Город становится городом не тогда, когда его строят заново каждые двадцать лет, а когда в нем долго живут. |
В Москве еще стоят примерно 11 200 пятиэтажек. Всего же их в России более 75 тыс., и они составляют 10% жилого фонда страны. Это огромные городские районы. Вопрос об их реконструкции — это вопрос российской строительной индустрии, чиновников, инвесторов, девелоперов. Это вопрос очень больших денег.
Других вопросов, кажется, больше нет. Что делать с пятиэтажками — уже ясно. На месте первых снесенных "хрущоб" уже красуются новые здания. Все сносим, осталось выяснить, кому передавать подряды. Вполне возможно, что через несколько лет мы сможем присутствовать на торжественной церемонии сноса последней в Москве пятиэтажки. Но что мы получим, когда все снесем?
Недогород
За что не любят пятиэтажки? Текущие краны, холодные стены, тараканы в мусоропроводе — это понятно, но это вопрос ремонта. Пятиэтажки не любили не поквартирно. Их не любили районами.
Целые города застраивались домами одного типа, что достойно книги архитектурных рекордов ХХ столетия. Районы пятиэтажной застройки — это особое урбанистическое явление по имени "новый город". Явление, с которым познакомилась вся Европа после второй мировой войны.
Малометражные квартиры ругают со времени их появления. Но забывают, что советский человек 60-х и 70-х не должен был по идеологическому сценарию своего времени жить в них постоянно. Он должен был ходить в кино, кафе, в парки и, конечно, на работу. Ездить в дома отдыха и заниматься спортом и туризмом. И квартиры были только для сна. Таким образом, он вынужден был жить не в квартире, а в пространстве жилого района. И когда его спрашивали, где он живет, отвечал — в Черемушках или Кузьминках, опуская порядковый номер своей улицы и строения.
"Новый город" развивался по своим собственным законам. У него нет улиц и площадей. Нет дворов. У него есть районы, свободная планировка домов, асфальтовые дорожки среди грязи, проложенные идиотским образом, и унылые детские площадки с жалкими песочницами.
Вот это и не любили. Монотонное единообразие, антигуманная среда, спальный район, "недогород". Город — это Кремль, кривые улочки, переулки, арбатские дворы. Во всем мире "новые районы" начиная с 70-х стали зонами городской деградации. Социально успешные граждане стремились отсюда в нормальный исторический город — в центр. Деклассированные выселялись сюда.
Родной дом
Российские города столкнулись с этими проблемами всего на десять лет позже западных. Но способ их решения отличается кардинально. Дело в том, что если снести все пятиэтажки и построить вместо них новые здания, то мы получим ровно то же самое, от чего хотим уйти. А именно — "новый район". И он не станет престижным от того, что дома серии К-7 заменят домами серии П-44. Это не будет "городом". Это будет выселками нового поколения.
Именно это осознали в 80-е в Европе, в Германии и прежде всего во Франции, откуда мы в свое время импортировали пятиэтажную технологию. Сначала там тоже решили — сносить. Но очень быстро оказалось, что это не самый лучший выход. Те, кто жил в "новых районах", перестали их ценить, потому что перестали их узнавать. Те, кто там не жил, все равно туда не поехали, потому что как считали их выселками, так и продолжали считать.
Достаточно взглянуть на новые комплексы "элитного жилья", изображениями которых заполнены рекламные страницы всех журналов, чтобы понять — архитектурных шедевров на месте снесенных пятиэтажек мы не получим. Но дело даже не в этом. Город становится городом не тогда, когда его застраивают шедеврами, а тогда, когда в нем долго живут. Хотя бы одно-два поколения. Тогда появляются дорожки не там, где это удобно строителям, а там, где удобно ходить. Когда магазин из "продмага #26" превращается в "стекляшку", которую любят, потому что 20 лет в нее ходят. Когда соседи становятся хорошо знакомыми людьми.
Именно это и произошло с "новыми районами" за 40 лет. Из новых они превратились в старые. Старые районы нельзя сносить, потому что теряется качество города. Старые районы надо реконструировать. Только в этом случае повышается их инвестиционная привлекательность, повышается цена аренды, а обеспеченные граждане перестают бежать из них, как из гетто. Город начинается там, где есть история.
На Западе осознание этого привело к перестройке индустрии домостроения. Нужно было создать новую строительную отрасль, нацеленную на ремонт и реконструкцию "нового города". Беда в том, что сегодня, столкнувшись с проблемой пятиэтажек, мы обнаружили, что наш строительный комплекс не перестроился, а просто набрал обороты. У него тот же способ решения проблем, что и в эпоху пятиэтажек — все снести и построить заново.
Явление культуры
Вал сносов еще не начался, но стратегия уже определена, подряды уже розданы. Развернуть строительную машину вряд ли удастся. Снося район за районом, она будет крепнуть, постепенно съедая все новые территории и последовательно превращая исторический город 60-х в новые выселки. За последние десять лет общество, кажется, привыкло к тому, что стратегия "все сломать и построить заново" — это не самый успешный способ действий. Но эта идея оказалась встроена в самое сердце российской строительной индустрии. И такой респектабельный политик, как Юрий Лужков, который во всем остальном придерживается правила "не ломать, а строить", здесь оказывается бессилен. Ему надо кормить большой строительный комплекс, который не умеет работать иначе.
Однако прошедшие десятилетия доказали, что наспех, "к праздникам" собранные дома не могут существовать без постоянного ремонта. Сэкономив однажды, мы должны были постоянно тратить на это средства, но мы сэкономили опять. В итоге волна разрухи захлестнула не только 5-ти, но и 9-ти, 12-ти и 16-тиэтажки.
Вопрос "сносить или реконструировать пятиэтажки" неправомерен сам по себе. Где-то сносить, где-то реконструировать, но чаще просто ремонтировать, а иногда и реставрировать. Хирургически точно заменяя одно на другое, добиваться всякий раз уникального результата. Но главное — сохранять уже сложившуюся структуру района, городскую морфологию. Пятиэтажка как явление нашей культуры вполне сравнима с уцелевшими в городских районах старыми дачами и фрагментами дворянских усадеб. А если пойти дальше и все же реализовать, пусть даже через тридцать лет, пусть даже отчасти, проекты покраски этих зданий, благоустройства и т. д., которые так и остались на бумаге, то квартиры в этих домах, расположенных, как правило, в срединной части, городов станут вполне привлекательными.
АНДРЕЙ КАФТАНОВ