Ховард Хоукс
"The Crowd Roars", 1932
Ховард Хоукс создавал эталонные образцы любого жанра, к которому прикасался: гангстерское "Лицо со шрамом" (1932), нуар "Большой сон" (1946), вестерн "Рио Браво" (1959), эксцентриада "Воспитание крошки" (1938). "Толпа ревет" — не исключение: простой и внятный, как три аккорда, фильм об автогонках стал архетипом всех спортивных фильмов будущего. Спорт — метафора судьбы, швыряющей людей вверх-вниз. Великий гонщик Джо (Джеймс Кэгни) губит напарника и опускается на дно, но лишь затем, чтоб обрести себя. Спорт — метафора любви. Джо ревнует к брату, из которого на свою голову вырастил чемпиона. Но эта ревность трансформируется в морализаторскую ненависть к "распущенной" подруге брата (Джоан Блонделл) и бьет рикошетом по Ли (Энн Дворак), невесте самого Джо. Ну и еще, хотя на экране это не формулируется, спорт — метафора игр со смертью опустошенного "потерянного поколения". Герои эпохи — летчики и гонщики, и на съемках "Толпы" побилось изрядное количество спортсменов, хотя и меньше, чем летчиков на съемках "Ангелов ада" Ховарда Хьюза.