Рой Дель Рут
"Taxi!", 1932
Рой Дель Рут начинает фильм с вопящего газетного заголовка: "Война объявлена!" — война таксопарков. Но, позабыв о войне, фильм долго гуляет сам по себе, складывая мозаичный портрет Нью-Йорка. Даже убийство обидчика старым таксистом, униженным и разоренным, кажется такой же беглой зарисовкой, как эпизод танцевального конкурса. Зрители еще не пережили трагедию старика, как фильм решает гульнуть в сторону комедии. В необязательной и очаровательной сцене Мэтт (Джеймс Кэгни) бодро чешет на идиш, приручая заплутавшего агрессивного местечкового клоуна. Сопереживая Мэтту, лупцующему наглых "быков", он разыграет уморительную пантомиму и исчезнет. Речи на сходке таксистов оттеняют словоизвержения Руби (Лейла Беннетт) — официантки и бой-бабы — о каком-то Джоне или Билле, что-то ей подарившем, прежде чем загреметь в Синг-Синг. Очень нехотя фильм все подчиняется линейной логике: убит брат Мэтта, теперь он одержим жаждой мести, чем приводит в отчаяние жену Сью (Лоретта Янг). Но "Такси!" остается едва ли ни самым непосредственным и живым фильмом эпохи.