В Московском музее современного искусства проходит выставка "Вымысел и реальность", посвященная испанскому искусству XXI века.
Наверное, когда-то это был традиционный холст с маслом, но теперь произведение Анхелы де ла Крус выглядит так, как будто использовалось в роли красной тряпки во время неудачной встречи тореадора с быком. Выразительные лица шахтеров и крестьян на темном фоне в фотографиях Пьера Гоннара напоминают персонажей "Пьяниц" Веласкеса. На этом поиски национального своеобразия в работах, представленных на "Вымысле и реальности", можно смело заканчивать. Ибо задача Марии де Корраль, куратора с мировым именем, заключалась не в том, чтобы показать искусство, вызывающее ассоциации со стереотипным образом Испании. Как и любое официальное мероприятие, "Вымысел и реальность" работает визитной карточкой страны: здесь важно продемонстрировать достижения, а не колорит. На выставке технологий таким достижением был бы какой-нибудь станок, про который нельзя сказать, что у него испанский характер — он просто хороший и соответствует мировым стандартам. То же самое относится и к искусству испанцев. Тем не менее их современность выглядит бодрее, например, шведской, что доказывает тезисы Ипполита Тэна о связи географии с искусством. Пусть на "Вымысле и реальности" не найти и следа той особой разновидности больного воображения, которая характерна для испанских гениев Сальвадора Дали и Антонио Гауди, однако и скучать, за редкими исключениями, не приходится.
Де Корраль намеренно исключила из списка двух самых известных мастеров современной Испании. Сантьяго Сьерра и Мигель Барсело — эстетические и этические антиподы. Сьерра использует наемный труд в своих мрачных пародиях на капитализм (для серии видео и фото "Проникающие" он заплатил нескольким десяткам гомо- и гетеросексуальных пар за совокупление в зеркальном зале). При взгляде на работы Барсело сразу понятно, откуда ноги растут: художник, прославившийся абстрактным рельефным потолком в женевской штаб-квартире ООН (для левака Сьерры это вражеская организация), прекрасно рисует сцены из позднего Пикассо, только в масштабе два к одному. Московские гости, 39 художников из собрания музея испанского современного искусства Патио Эррериано в Вальядолиде, располагаются между этими двумя полюсами. В отделе живописи царит абстракция. Огромный холст Хуана Усле, черно-белый лабиринт с красными пятнами, вызывает ощущение податливой, мягкой плоскости, почти ковра. Другие художники столь же далеки от холодных геометрических форм, предпочитая волнистые линии и теплые цвета.
Жорди Коломер. "Новый порядок"
Фото: Дмитрий Лекай, Коммерсантъ
Лучшая работа на выставке все же глядит в сторону Сьерры. На видео Фернандо Санчеса Кастильо "Танец Пегаса, хореография для грузовиков подразделения противодействия массовым беспорядкам" две машины для разгона демонстрантов медленно, словно лебеди, ездят под классическую музыку на большой асфальтовой площадке у моря. Когда в конце им салютует струей из шланга военный корабль, публика заливается счастливым смехом, но в подтексте у Санчеса не "Лебединое озеро", а режим генерала Франко. Работа, соответственно, о том, что теперь мечи надежно перекованы на орала. Другое прекрасное видео сделал Серхио Прего. Он расставил по кругу несколько десятков фотоаппаратов, снял взрыв петарды, а потом смонтировал съемку так, что зритель чувствует себя бегуном по замысловатой траектории, то приближаясь, то отдаляясь от центра. Это простая и красивая вещь, напоминающая ловлю движения, которой увлекались фотографы XIX века.
Фотографии, кстати, на выставке много, но понять, в чем прелесть того или иного автора, по отдельным сериям трудно. Интереснее всего выглядит серия Чомина Бадиолы "Втроем", где два парня и девушка кривляются, изображая сотрудников загадочного офиса. В работе Бадиолы узнаешь те следы национального характера, которые никакой глобализм и желание соответствовать из Испании не выбьет.