"Россия", 2 апреля, 1.50
Событие недели, как ни странно,— нелепый, вызывающий недоумение нуар категории Б. Стоун (Фред Уильямсон), частный детектив из Лос-Анджелеса, за неимением офиса ждет клиентов за стойкой бара и берется за дела столь ничтожные, что полицейские от них отмахиваются. Например, за поиски знаменитой трости звезды немого кино, бесследно исчезнувшей после его похорон. С памятью кинематографа былых времен связан и один из самых циничных эпизодов фильма: добиваясь показаний от владельца антикварной лавочки, Стоун разрывает на клочки бесценные автографы старых звезд. Сюжет, сначала кажущийся вариацией на темы Дэшила Хэммета, затем уходит в неожиданные дебри. Пропажа трости как-то связана с волной убийств в среде наркоманов и дилеров, лесбийским модельным агентством, съемками отстойного порно и уродливым религиозным культом. А попутно Стоун заводит роман с бисексуальной девушкой Синтией (Тереза Грейвз). Но фильм обретает смысл, когда узнаешь имя режиссера. О том, что Джек Арнольд (1916-1992) много работал — прежде всего на телевидении — вплоть до конца 1980-х годов, мало кто помнит. Его имя навсегда связано с 1950-ми годами, когда он поставил классические, тоже, если судить по сюжету, нелепые, но утонченно снятые и отмеченные незаурядной фантазией шедевры фантастического кино. Названия красноречивы: "Это пришло из космоса" (It Came from Outer Space, 1953), "Тварь из черной лагуны" (Creature from the Black Lagoon, 1954), "Тарантул" (Tarantula, 1955), "Невероятно уменьшающийся человек" (The Incredible Shrinking Man, 1957). Столь же прославлено было, но уже в 1970-х годах, имя Фреда Уильямсона. Пластичный и мужественный, он был звездой фильмов в духе так называемой блэксплуатации — жанровых картин, которые совсем как настоящие, только все актеры там черные, и предназначены они были для показов исключительно в афроамериканских гетто. Кстати, Квентин Тарантино, считающий делом чести вернуть из небытия любимых им в детстве актеров "плохого" кино, снял Уильямсона в "От заката до рассвета".
Первый канал, 1 апреля, 2.20
"...И правосудие для всех"
"...And Justice for All" 1979
Фильм Нормана Джуисона — одна из лучших американских судебных драм, в финале которой идеалист Артур (Аль Пачино) произносит краткую, экспрессивную и необычную речь,— скажем так, речь, которую меньше всего ожидаешь услышать из уст адвоката. Несмотря на то что вслух эта метафора не проговаривается, роль адвоката в фильме уравнена с ролью священника, скованного тайной исповеди. Только адвокату сложнее: он должен еще и защищать того, чью тайну узнал. А Артуру сложно вдвойне: его выбрал в свои защитники, шантажируя давней оплошностью, отвратительный судья Флеминг (Джон Форсайт), обвиняемый в садистском изнасиловании. По вине Флеминга уже погибли два клиента Артура. Тезка разыскиваемого убийцы, задержанный за незначительное нарушение правил дорожного движения, надолго угодил за решетку и, подвергшись насилию, не выдержал и захватил заложников. Другой, трансвестит, также задержанный за какой-то пустяк, покончил с собой. Вообще, американское правосудие в фильме кажется каким-то адом, жертвами которого становятся не только правонарушители. Судья, ветеран Кореи, не расстается с оружием, истязает Артура рискованной вертолетной прогулкой и, похоже, испытывает тягу к самоубийству. А друга и коллегу героя вообще увозят санитары прямо из суда. Стоит обратить внимание на слабоумного дедушку Сэма, о котором Артур трогательно заботится. Его сыграл не кто иной, как великий Ли Страсберг, тот самый руководитель нью-йоркской школы актерского мастерства Actors Studio, который научил всех ведущих американских актеров последних десятилетий, включая Аль Пачино, Роберта Де Ниро и Микки Рурка системе Станиславского. Такое вот странное объяснение в любви к нему.
"Первый канал", 3 апреля, 0.30
"Полуночный экспресс"
"Midnight Express" 1978
Фильм Алена Паркера вызывает почти невыносимое и почти магическое ощущение переселения в шкуру героя. Словно все, что происходит с Билли Хейсом (Брэд Дэвис), на подлинной истории которого основан сценарий, происходит со зрителем. Случайный арест в стамбульском аэропорту с двумя килограммами гашиша. Неотвратимое погружение в бездну: сначала вегетарианский — четыре года и два месяца — приговор, затем, за 53 дня до освобождения, его увеличение до тридцати лет, невыносимое свидание с невестой Сьюзан (Ирен Миракл), террор надсмотрщиков и уголовников, вспышки дикой, смертоносной ярости, перевод в блок для психически больных, беспомощность, потеря человеческого облика. Но все эти испытания, которые герой — ему-то теперь что — уже пережил и сублимировал, а зритель вынужден переживать заново, увенчает посадка Хейса на полуночный экспресс, то есть, на жаргоне турецких тюрем, побег. И тогда наступает то облегчение, которое в классической эстетике именуется катарсисом.