Двенадцать раз я была в Венеции. Венецианский календарь — январь, февраль, март, апрель, май, июнь и так до декабря. В декабре студено. В июле душно. В сентябре мило, свежо, но идет Венецианский фестиваль. В июне прелестно, но случаются активные художественные биеннале. В октябре уже грустно. В ноябре, как справедливо отмечал Чайковский, от "всего этого ужасно тошнит, и вообще, не выходит симфония". В январе скользко, а и августе грязно и зачумлено. Вот так и остается для визита собственно только март. Мне кажется, что начало весны — это лучшее время для Венеции.
На кладбище в Сан-Микеле как раз распускаются цветы, на могилу Сергея Дягилева поклонники из числа русских сумасбродов выкладывают свежие пуанты. Они почему-то разного размера. Правый — 36-го, а левый — 39-го. Да, но таковы и были эти русские сезоны — кривые, варварские, косолапые, прекрасные.
В кафе на Сан-Марко отмывают после зимы на ярком солнце граненые стаканы. Привидения из отелей-палаццо устраивают себе наконец заслуженные выходные после отгулявшего карнавала. Гондольеры ленятся: они встречают солнце и провождают японских туристов, у тех как раз завершается сезон отпусков. В La Fenice что-нибудь играют. Что-то свежее, оригинальное — наверное, безумного Гоцци. Не играть же по весне душку Шиллера с его бессмертной фразой "Мавр сделал свое дело. Мавр может уходить".
На острове Лидо насыпают якобы свежего песка: уверена, его топтал еще Томас Манн. В витринах Мурано выставляют зимнее стекло. На крохотном острове Сан-Клементе, где была, если не ошибаюсь, женская тюрьма, а потом в этом же здании организовали сумасшедший дом для богатых венецианок, ремонтируют мостки. На Риальто вывешивают керамические колокольчики. В Giardini Pubblici французской краской красят скамейки, славя Бонапарта.
В марте в Венеции еще никто и не подумает прятать в шкафы меха. Здесь, конечно, носят только норку. Многие продолжают носить и борсалино. Всегда — желтое золото, всегда — белые бриллианты в доисторических огранках вперемешку с различной византийской экзотикой, бирюзой, яшмой, мозаиками.
В Венецию можно приезжать, приплывать, прилетать. Лучше — из Парижа. Если вы прилетите на самолете, то пилот Air France на подлете обязательно сделает церемониальный наклон крылом. И еще непременно — небольшой круг в воздухе. Пилот скажет: "Дамы и господа. Справа по курсу — город Венеция". Вы увидит ее, La Serenissima, с весенней высоты.