Русские густопопсовые

В эстрадном цехе — "смена власти": троица Ваенга, Михайлов, Лепс и гастролируют, и зарабатывают сегодня больше всех. Их "шансонность" — признание попсы в бессилии что-либо изменить в России

Борис Барабанов

"Она — находка для телевидения. Постоянно меняется: то веселье у нее, то истерика",— так объяснял автору этих строк один из начальников музыкального вещания на большом центральном телеканале востребованность певицы Елены Ваенги. Певицы, которая еще пару-тройку лет назад числилась в резервации русского шансона.

Собственно, в этой резервации артисту живется не то чтобы плохо. Есть стопроцентно "своя" публика, много гастролей, много заказных концертов для уважаемых людей. Эту музыку люди до сих пор покупают на CD, ее только недавно прекратили выпускать на компакт-кассетах. Живи — не горюй. Но в 2011 году концерт Елены Ваенги показали по Первому каналу в рождественский вечер.

Традиционно считается, что сольный концерт даже очень популярного эстрадного певца приносит телевидению гораздо меньший рейтинг, чем сборная солянка типа "Песни года". Появление госпожи Ваенги на популярном телеканале в популярное время — знак новой эпохи в отечественной эстраде. Гораздо в большей степени, чем регулярные теперь уже концерты в Кремле.

Еще два артиста, чьи имена непременно фигурируют в разговорах о "смене власти" в отечественном эстрадном цехе,— Григорий Лепс и Стас Михайлов. Именно троица Ваенга, Михайлов, Лепс, согласно данным самых разных, официальных и неофициальных источников, гастролирует сегодня активнее всего, а стало быть, больше других зарабатывает.

В 1990-е годы, когда эстрада новой России только еще искала свое лицо, сложно было представить себе, что главный гастрольный "вал" будут аккумулировать артисты с отчетливыми ресторанными корнями в музыке. Когда популярный песенный жанр освободился от пут советского идеологического диктата, музыканты бросились осваивать еще недавно запретные западные стили и жанры. Было очень хорошо видно, кто у нас на эстраде MC Hammer, кто Майкл Джексон, а кто Depeche Mode. Автор этих строк отлично помнит, как году в 1991-м Ирина Аллегрова щеголяла в футболке Guns N'Roses. Феномен Алены Апиной, поющей про "юбочку из плюша", воспринимался широкой публикой с иронией, да и в самих песнях и клипах тех же "Комбинации" или "Любэ" было полно самоиронии, поэтому с такой симпатией и сегодня воспринимается песня про бухгалтера или песня про Глеба Жеглова. Эти образы создавали люди, внутренне смеющиеся над своими героями, смотрящие на них свысока, уже как бы со следующей ступеньки эволюции.

В 2000-е годы главный тренд создали "Фабрики звезд" и "Народные артисты". На рынке появились несколько десятков новых исполнителей, они поехали по городам и весям, и эстрадники старой когорты взвыли. По той же цене, по которой условный Валерий Леонтьев продавал сольное шоу с балетом, теперь предлагались десяток медийных лиц, только что вбитых в головы популярными телеканалами. Песенный материал был далеко не однороден, и хотя среди "фабрикантов" встречались не лишенные таланта персонажи, они все равно шли в пакете, так, чтобы зритель мог после концерта прийти домой с чувством, что деньги отдал не зря — видал того-то, того-то и того-то. Над русскими talent-шоу работали талантливые продюсеры, но в итоге общая масса песен воспринималась как однородное полотно с превалирующими красками популярного тогда R'n'B самого массового американского разлива. В этой ситуации конвейерного производства рядовому потребителю трудно было разглядеть личность. Он получал порцию развлечения, но внутренне скучал по Персонажу.

Появление Григория Лепса не было воспринято сразу всеми однозначно. Собственно, история многолетней ресторанной работы — часть его легенды, без нее Лепс не Лепс. Он до сих пор вворачивает в свои шоу чисто ресторанные зарисовки, которые лишь подчеркивают его сегодняшний статус независимого от чужого репертуара артиста. Григорий Лепс предложил рынку тембр голоса и тематику песен, которые подошли радио "Шансон", а когда стал давать большие живые концерты, оказался любимцем женщин самого разного возраста и социального статуса. Оказалось, что женская часть аудитории буквально истосковалась в ожидании именно такого персонажа — брутального, надежного и искреннего. А Григорий Лепс, обеспечив себе самую мощную фанатскую поддержку, которую только можно представить себе в России, не побоялся экспериментов и регулярно стал включать в свои программы почти уже совсем далекие от шансона материи — песни Максима Фадеева и группы Coldplay, длинные концептуальные рок-баллады.

Стас Михайлов шел в фарватере господина Лепса и не упускал случая ввернуть в интервью упоминание о том, что они вместе начинали в Сочи. В его биографии тоже есть принципиально важная глава о том, что большой шоу-бизнес его "долго не принимал", но "настоящий талант пробил себе дорогу". В музыкальном и поэтическом смысле песни Стаса Михайлова — самое заурядное, что только можно себе представить спетым на русском языке под гитару. Здесь уже работает, вероятно, не музыка, а чистая демография. То есть количество взрослых дам, которым, как воздух, необходима высушенная псевдоесенинская лирика под цыганский гитарный перебор, в стране таково, что суперзвездой может стать полная посредственность.

Елена Ваенга, пожалуй, наиболее уникальное явление в этой когорте. Она, как и многие эстрадные певицы, начинала с того, что пыталась поразить воображение максимальным соответствием "моде". На ее сайте несложно найти ролик "Длинные коридоры" — это свойственное раннему российскому MTV или даже Biz-TV мелькание лиц, назойливые световые эффекты, бесконечная смена нарядов ядовитых расцветок. Сегодня Елена Ваенга работает в самых разных стилях, но понравиться молодежи — последнее, чего она хочет. Своей популярностью она, безусловно, обязана той части репертуара, которая в особой чести у "Шансона", однако публика, похоже, любит певицу за то, что сегодня она в состоянии представить весь спектр архетипичных поющих героинь отечественного образца. Это, грубо говоря, и Люба Успенская, и Майя Кристалинская, и Лариса Гузеева, поющая голосом Валентины Пономаревой. Госпожа Ваенга закрыла сразу несколько тем в женском песенном жанре, и, судя по ее недавнему концерту в Кремле, именно постоянная смена масок и вокальных режимов вводит публику в абсолютно благоговейное состояние. Даже несмотря на то что не очень ясно, где же здесь собственное, выстраданное "я" певицы.

Стоит, наверное, отдельно отметить, что если история лирической героини Аллы Пугачевой или Ирины Аллегровой — это история отношений с мужчинами, то в случае Елены Ваенги это чаще всего ее отношения с собственными демонами, рвущими ее на части. Ее несносная манера много говорить, много жестикулировать и много двигаться на сцене как раз, видимо, и говорит о том, что каждую следующую секунду ею руководит какой-то новый импульс. Похоже, это близко женщинам сегодня — необходимость делить себя между навязанными ТВ кипучими страстями, патриархальными традициями и лишенной хоть какого-то стержня повседневностью. Но в сегодняшнем сценическом действе госпожи Ваенги нет намека не то что на актуальность, но в принципе на то, что есть какой-то еще мир, кроме русского. Даже ее страсть к латиноамериканским ритмам носит какой-то сугубо доморощенный характер, хоть и выражена в зажигательных танцах и одета в яркие юбки.

Вероятно, суть новой волны русской эстрады, выросшей из репертуара радио "Шансон", лучше всего характеризуется именно этим ощущением: ничего иного нет, есть только наша жизнь в данном конкретном месте. В советские времена с эстрады либо пели о том, что надо строить БАМ, либо жаловались на неустроенную женскую долю. Постсоветский поп транслировал ощущение, что до "настоящей" жизни — рукой подать, еще немного, и у нас все будет, как у больших. Теперь это ощущение "будет только так и никогда по-другому".

Говорят, "Елена Ваенга" — сочетание слов, лидирующее в России среди запросов в поисковых системах. То есть да, интернет у нас есть, там можно найти какую угодно музыку и вообще какую угодно форму жизни, но публика наиболее комфортно чувствует себя в этой и больше ничего не хочет. Да, музыканты, аккомпанирующие трем нашим героям, "снимали" в юности The Beatles и Deep Purple, но о том, как и что играют в мире сегодня, предпочитают либо не знать, либо помалкивать. У них другая работа. Даже если не касаться текстов, просто послушать музыку, становится ясно, почему той же госпоже Ваенге или господину Михайлову молва так активно приписывает самых высокопоставленных поклонников из числа руководителей государства (и их спутниц жизни, конечно). Если хотите, нынешняя волна русской эстрады с ее наивной искренностью и ярко выраженной территориальной принадлежностью и есть национальная идея. "К берегам своей мечты мы плывем на край земли". "Только рюмка водки на столе". "Снова курю, мама, снова". Все на месте.