В ноябре 2010 года Hermes открыл третий магазин в Париже: и на этот раз на Левом берегу, на углу бульвара Распай и улицы Севр. Магазин, расположившийся в помещении бывшего публичного бассейна (это был истинный памятник ар-деко, бассейн построили в 1932 году), пока может похвастаться тишиной: верные поклонники пока еще не выучили новый адрес наизусть. Но тишины никак не найти во флагманском магазина Hermes на Фобур Сент-Оноре, 26: первый этаж атакован покупательницами, готовыми скрестить каблуки и шпильки в битве за сезонный платок carre. Зато, если взойти по узкой витой железной лестнице на третий этаж самого древнего в мире бутика Hermes (на четвертом — мастерская по пошиву седел), можно насладиться относительным буржуазным спокойствием.
Третий этаж — это музей, где можно увидеть границу между бытом аристократическим и бытом буржуазным. Вернее, увидеть, что граница трагически стерлась и что этот быт одинаков: он стал одинаковым приблизительно в середине XIX века, в момент воцарения на троне покровителя всех luxury goods Наполеона III. Именно тогда, в эпоху Второй империи, буржуа окончательно получили все то, что раньше принадлежало исключительно аристократам.
Третий этаж — это музей Hermes, где собраны самые разные вещички. Управляет удивительным музеем мадам Ману де Базельяр, сухопарая французская женщина в ботфортах, способная одинаково бодро рассуждать о "Письмах к провинциалу" Паскаля, театральной теории Антонена Арто и о выделке фирменной кожи Hermes Barenia. Два года назад музей Hermes закрыли. Говорили, что там пройдет серьезный ремонт. Но я полагаю, что его закрыли на инвентаризацию. Я даже уверена в этом: просто я была в музее до и после "заявленного" ремонта. Французы — молодцы, они хорошо протерли пыль.
Ремонт музею Hermes (сам выставочный комплекс представляет собой роскошную квартиру на три комнаты; окна выходят на Фобур) был и не нужен: это склад невероятных французских бытовых фокусов, призванных сделать буржуазную жизнь лучше, удобнее, комфортабельнее. А следовательно, красивее, элегантнее, тоньше, изысканнее. Но всех этих вещиц, безделиц, всех приспособлений (по-французски ассортимент можно охарактеризовать словом "truc" — "трюк", "штучка") здесь так анекдотично много, что они теряют свой изначальный бодрый научный характер. И превращаются в некий рай для дадаиста: Марсель Дюшан с Пикабиа вряд ли бы ушли отсюда с пустыми руками. Не зря все-таки мадам Ману так любит Арто.
"Эта детская лошадка, сделанная из дерева, принадлежала еще маленькому Луи, будущему императору Наполеону III",— монотонно повествует Ману де Базельяр. Рядом с царственной лошадкой — набор деревянный тростей, ручки которых украшены "галюшей". Из каждой трости можно сделать подзорную трубу. И присесть, к примеру, на пикантно продавленный одноместный диванчик: удивительно, но его зеленая обивка не менялась со времен Парижской коммуны. Сидя на диванчике, можно, конечно, элегантно смотреть в трубу-трость. А можно перебрать вещицы из несессера. В несессере собрано все, что облагораживает усы, бороду, щеки, ресницы, броши, уши, волосы на голове, ногти, а также еще и воротничок. Словом, несессер — это важная вещь в хозяйстве. "Небольшой несессер, изготовленный из кожи буйвола, имел значение на протяжении всего XIX века. Но не менее важным был и большой несессер, который мы посмотрим с вами чуть позже",— рассказывает Ману де Базельяр, поправляя свой воротничок.
А теперь я скажу, что такое большой несессер по-настоящему элегантного французского мужчины. Это деревянный ящик размером с холодильник, щедро обитый дорогой кожей ската. 23 бутылочки. 13 пилок. 8 щипчиков. Зажимы для усов. Расческа для бровей. Парадный гребень из черепахи. Щетка для бороды (короткой). Щетка для бороды (длинной). Часы карманные, одна штука. Шахматы, полный набор. Зеркальце. Банки для мазей, лекарств и кремов. Шкатулка для драгоценностей. Щетки для одежды. "А сейчас я найду ключ и покажу вам самое главное в этом несессере!" — интригует мадам Ману, залезая рукой в собственный ботфорт (выделка — кожа Barenia). Из ботфорта она достала ключик и открыла нижнюю секретную полку несессера. Здесь месье, по-настоящему элегантный французский мужчина, не чета Винсенту Касселю, хранил любовные письма. "Это, если я ничего не путаю, несессер Наполеона III? А письма-то чьи?" — спросила я мадам Ману. Мадам Ману де Базельяр только драматически закатила глаза. Даже спустя сто с лишним лет тайна частной французской любовной драмы остается под замком.