В Америке книга Брайана Селзника "Хранитель времени" ("The Invention of Hugo Cabret") не то чтобы конкурирует с Гарри Поттером, а просто обошла его в популярности. Как и поттериана, она считается книгой для детей, которые не любят читать, одной из тех немногих, которые им все же придется открыть. Только в отличие от семитомника Роулинг читать здесь почти нечего — большую часть 500-страничной книги занимают иллюстрации, сделанные самим автором текста. Селзнику нравится описывать свое произведение как и не повесть, и не книжку с картинками, и не графический роман, и вообще не роман, а, как сказал бы Борис Акунин, "фильму" — книгу, вдохновленную немым кинематографом, где текст нужен только в качестве титров, соединяющих движущиеся картинки. У Селзника связь книги с кинематографом подкрепляется тем, что и настоящим героем книги оказывается вовсе не 12-летний мальчик Хьюго Кабре, как обещает оригинальное название, а великий француз Жорж Мельес.
Мельес известен как изобретатель "феерий" — коротких игровых фильмов, в которых с помощью нехитрых трюков вроде стоп-кадра или наслоения пленки создается иллюзия небольшого волшебства. Он умел делать маленькое большим, превращал карликов в великанов и размножил самого себя, чтобы сыграть небольшой немой концерт. Отдельной частью магии было то, что фильмы были цветными. Маэстро лично раскрашивал их кисточкой. Самый знаменитый и самый длинный фильм Мельеса — 14-минутное "Путешествие на Луну" по мотивам Уэллса и Жюль Верна: не сходя с подмостков, астронавты добираются до Луны, вступают в схватку с лунными жителями и триумфально возвращаются домой. Зрителю MTV этот фильм в общих чертах известен по современной его вариации в клипе Smashing Pumpkins "Tonight, Tonight". Помимо фильмов, Мельес был хозяином небольшого театрика на Монпарнасе, где показывал фокусы и демонстрировал коллекцию живых механических кукол-автоматов. Когда после Первой мировой войны Мельес разорился, он распродал все свои фильмы, механические автоматы отдал в музей, а сам открыл небольшую лавку игрушек на вокзале Монпарнас. Спустя некоторое время разорился и музей, а автоматы отправились на помойку.
Именно с помойки и начинается история, придуманная Брайаном Селзником: мальчик находит на свалке сломанный автомат и пытается починить его, разгадав кроющуюся в нем загадку. Дело происходит в Париже в конце 20-х годов прошлого века. Мальчик живет в каморке под крышей вокзала Монпарнас, его дядюшка, часовой смотритель, пропал бесследно, и каждую ночь Хьюго вместо него совершает обход всех вокзальных часов. Еду он ворует, а необходимые для починки детальки достает из механических игрушек, которые крадет из лавки на вокзале. История пускается по кругу...
Главное очарование "Хранителя времени", наверное, даже не в обилии картинок, потому что великим иллюстратором Селзника не назвать никак, и не в динамике сюжета, а в том, как органично все сходится к одному: к волшебству. Загадка куклы-автомата, мальчик, в одиночку двигающий тяжелые часовые механизмы, и фильмы Жоржа Мельеса, особенно то самое "Путешествие на Луну", играют тут не последнюю роль. Хьюго поначалу не понимает, что волшебник-то все время был рядом. А он, конечно же, оказывается тем самым лавочником, у которого мальчик приворовывает игрушки...
Читатель, зараженный стремлением к разгадке, перелистывает рисунки со скоростью движения кадров, гоня к финалу. Черно-белые картинки здесь совсем не для разглядывания, с ними, напротив, следует разделаться побыстрее. Селзник заманивает читателя в ловушку любопытства, в нарочитую простоту рассказа, в котором почти нет текста, только движение, привлекает его рисунками, но на самом деле его история оказывается вовсе не о Хьюго Кабре и его злоключениях, все волшебство здесь только для того, чтобы рассказать о самом волшебнике.
"Хранитель времени", конечно, просился на экран, и окажется на нем в декабре 2011 года. Только режиссером фильма стал не какой-нибудь очевидный Тим Бертон, а совсем не тяготеющий к детскому кино Скорсезе. Для Скорсезе это первый фильм для детей, к тому же в 3D. На все вопросы, зачем далась ему эта сказочка, он отвечает одинаково. "Кино,— говорит Скорсезе,— это явление ожившего автомата, целлулоид, обретающий плоть и кровь. Нет ничего удивительнее, чем возможность этого чисто механического процесса проникать в живые сердца". От книги Селзника остается такое же волнение, своими простыми картинками она обещает больше, чем может дать. И само это обещание — чудо.
Брайан Селзник. Хранитель времени. М.: АСТ; Астрель, 2011