Уильям Уэллман "Полуночная Мэри"
Midnight Mary, 1933
Образцовый Pre-Code фильм Уильяма Уэллмана, то есть фильм, снятый до подчинения Голливуда уродливому цензурному кодексу Хейса. Через год одна фраза "Мужчины всегда думают только о сексе" стоила бы сценаристу пожизненного волчьего билета. Не говоря уж о морали: честной девушке податься некуда, кроме как в шлюхи или марухи, если, конечно, она не тащится от унижений, безработицы и голодных обмороков. Мэри, ожидая приговора за убийство гангстера (Рикардо Кортез), доходчиво объясняет это седовласому и довольному жизнью судейскому ветерану. Большеглазая Лоретта Янг, сыгравшая Мэри, еще не овладела амплуа роковой женщины, но это и к лучшему. Ухватки панельной вамп придают достоверность вполне мелодраматической истории. Как, впрочем, и то, что, если чуть упустить непростую канву, решительно перестаешь понимать, кто из джентльменов в костюмах — бандит, а кто — прекрасный принц. В свете этого, увы, неизбежный хеппи-энд кажется чистым издевательством над зрителями, за час с небольшим уверившимися в том, что "весь мир бардак, а люди — бляди".