В стиле тридцать седьмого

Забудьте, что этот фильм снят в Голливуде. Забудьте, что главную роль в нем сыграл Хамфри Богарт — еще не звезда, но уже актер, старающийся вырваться и почти вырвавшийся из плена амплуа, согласно которому его герои — как правило, гангстеры — должны подло жить и жалко умереть, не вызвав у зрителей никакого сочувствия. Забудьте, что поставил "Черный легион" Арчи Майо, вроде бы режиссер второго ряда, хотя он поставил среди прочего жестокую и даже поэтическую гангстерскую драму "Окаменевший лес" (1936) и уморительную "Тетку Чарлея" (1941). Запомните только, что фильм вышел на экраны в начале 1937 года. Герой — честный, но недостаточно сознательный рабочий. У жены — повышенные запросы. Надежда на прибавку к жалованию растаяла: вожделенный пост мастера получил другой. Обиженный герой созрел для того, чтобы попасться на вражеский крючок. А враг не дремлет — как раз такие слабаки и нужны ему, чтобы расшатать основы общества. Услышав случайно по радио вражеские речи, рабочий вступает в тайную террористическую организацию. Его честная рабочая натура бунтует, он топит бунт в алкоголе, теряет работу, предает и убивает друга и попадает в тюрьму. Агент врагов, проникнув к нему под видом адвоката, напоминает о страшной клятве, данной под дулом револьвера при вступлении в организацию, и шантажирует жизнью жены и детей. Тем не менее герой искупает свой грех, сдав правосудию главарей организации. В финале камера панорамирует по лицам разоблаченных врагов: бегающие глазки, не люди, а крысы какие-то. Если бы по такому описанию требовалось угадать, где в 1937 году снят фильм на такой сюжет, ответ, очевидно, не вызывал бы никаких сомнений. Конечно же, в СССР. Конечно же, героя сгубили мелкобуржуазные пережитки сознания. Конечно же, тайная организация — это почти троцкистско-бухаринское подполье, правда, одновременно являющееся почти что финансовой пирамидой. Новичку продают униформу и оружие, но обещают, если он завербует новых легионеров, финансовые льготы. Но Фрэнк (Богарт) работает на заводе не в Горьком, а в Детройте. Совратил его не "вражеский голос", а радиопроповедь вполне легального фюрера "Черного легиона": "Иностранцы отбирают работу у чистокровных американцев. Их все больше и больше. Америка для американцев! Очистим Америку от мусора!". А счастливый соперник Фрэнка, получивший должность мастера, носит сомнительную фамилию "Домбровский" (Хенри Брэндон). Легион решает все проблемы Фрэнка: дом инородца полыхает, его самого, избив, отправляют на поезде с глаз долой, Фрэнк становится начальником. "Черный легион" действительно существовал в штатах Огайо и Мичиган. Эта северная ветвь ку-клукс-клана насчитывала 20-30 тысяч пехотинцев, разбитых на 5 бригад, 16 полков, 64 батальона и 256 рот. Пока легионеры взрывали коммунистические книжные лавки, истязали и убивали негров или профсоюзных активистов, власть этого не замечала. Но в мае 1935 года они похитили и убили белого католика Чарльза Пула, сотрудника организации, созданной президентом Рузвельтом для масштабных общественных работ и ликвидации безработицы. 12 легионеров осудили, их лидер Вирджил Эффинджер умер в психушке.

Ну да, в СССР снимали кино о фальшивых заговорах, Майо снял о заговоре подлинном, нацистском. Но снял в такой эстетике, что разница между идеологическими подкладками уже неразличима. Печально, но в 1937 году фильмы, что в демократических, что в диктаторских странах, снимали одинаково.