Забудьте, что этот фильм снят в Голливуде. Забудьте, что главную роль в нем сыграл Хамфри Богарт — еще не звезда, но уже актер, старающийся вырваться и почти вырвавшийся из плена амплуа, согласно которому его герои — как правило, гангстеры — должны подло жить и жалко умереть, не вызвав у зрителей никакого сочувствия. Забудьте, что поставил "Черный легион" Арчи Майо, вроде бы режиссер второго ряда, хотя он поставил среди прочего жестокую и даже поэтическую гангстерскую драму "Окаменевший лес" (1936) и уморительную "Тетку Чарлея" (1941). Запомните только, что фильм вышел на экраны в начале 1937 года. Герой — честный, но недостаточно сознательный рабочий. У жены — повышенные запросы. Надежда на прибавку к жалованию растаяла: вожделенный пост мастера получил другой. Обиженный герой созрел для того, чтобы попасться на вражеский крючок. А враг не дремлет — как раз такие слабаки и нужны ему, чтобы расшатать основы общества. Услышав случайно по радио вражеские речи, рабочий вступает в тайную террористическую организацию. Его честная рабочая натура бунтует, он топит бунт в алкоголе, теряет работу, предает и убивает друга и попадает в тюрьму. Агент врагов, проникнув к нему под видом адвоката, напоминает о страшной клятве, данной под дулом револьвера при вступлении в организацию, и шантажирует жизнью жены и детей. Тем не менее герой искупает свой грех, сдав правосудию главарей организации. В финале камера панорамирует по лицам разоблаченных врагов: бегающие глазки, не люди, а крысы какие-то. Если бы по такому описанию требовалось угадать, где в 1937 году снят фильм на такой сюжет, ответ, очевидно, не вызывал бы никаких сомнений. Конечно же, в СССР. Конечно же, героя сгубили мелкобуржуазные пережитки сознания. Конечно же, тайная организация — это почти троцкистско-бухаринское подполье, правда, одновременно являющееся почти что финансовой пирамидой. Новичку продают униформу и оружие, но обещают, если он завербует новых легионеров, финансовые льготы. Но Фрэнк (Богарт) работает на заводе не в Горьком, а в Детройте. Совратил его не "вражеский голос", а радиопроповедь вполне легального фюрера "Черного легиона": "Иностранцы отбирают работу у чистокровных американцев. Их все больше и больше. Америка для американцев! Очистим Америку от мусора!". А счастливый соперник Фрэнка, получивший должность мастера, носит сомнительную фамилию "Домбровский" (Хенри Брэндон). Легион решает все проблемы Фрэнка: дом инородца полыхает, его самого, избив, отправляют на поезде с глаз долой, Фрэнк становится начальником. "Черный легион" действительно существовал в штатах Огайо и Мичиган. Эта северная ветвь ку-клукс-клана насчитывала 20-30 тысяч пехотинцев, разбитых на 5 бригад, 16 полков, 64 батальона и 256 рот. Пока легионеры взрывали коммунистические книжные лавки, истязали и убивали негров или профсоюзных активистов, власть этого не замечала. Но в мае 1935 года они похитили и убили белого католика Чарльза Пула, сотрудника организации, созданной президентом Рузвельтом для масштабных общественных работ и ликвидации безработицы. 12 легионеров осудили, их лидер Вирджил Эффинджер умер в психушке.
Ну да, в СССР снимали кино о фальшивых заговорах, Майо снял о заговоре подлинном, нацистском. Но снял в такой эстетике, что разница между идеологическими подкладками уже неразличима. Печально, но в 1937 году фильмы, что в демократических, что в диктаторских странах, снимали одинаково.
"Черный легион" (Black Legion, 1937)
Франциско Элиас Рикельме "Мария де Ла О"
Maria de La O, 1939
Делать испанцам, что ли, было нечего: неистовая гражданская война, дни республики сочтены, а Франциско Элиас Рикельме (1890-1977), одной ногой — уже в эмиграции, снимает такую вот "Марию", по сравнению с которой Болливуд — пиршество интеллектуальности и реализма. Стилистику исчерпывающе описывает фраза из аннотации: "Вернувшись домой, Педро спотыкается о тело жены". Жену-цыганку художника Педро Лукаса зарезал из ревности Мануэль Молина. Художник прикончил его, почему-то в кузнице, вскочил на припаркованного под балконом коня и ускакал в Калифорнию, откуда нескоро вернулся: при деньгах и под именем Морриса Педро. Его малютка-дочь попала в табор, стала звездой фламенко и влюбилась в папу. Но все кончится хорошо. Короче, "так узнала мама своего отца". Вытерпеть это можно лишь ради того, чтобы увидеть знаменитую Кармен Амайа (1913-1963), не раз плясавшую фламенко в Белом доме. Ощущение странное: непричесанное, скажем, Карлосом Саурой, фламенко кажется угловатым, диковатым, почти неловким, каким-то колючим. Наверное, такое оно и есть.
Марк Аллегре "Жюльетта"
Julietta, 1953
Фильм Марка Аллегре создавали лучшие силы Франции. Сценаристка Франсуаза Жиру — боец Сопротивления, создательница журналов "ELLE" и — вместе с любовником, знаменитым Жан-Жаком Серван-Шрейбером — "L'Express", министр по делам женщин (1974-1976) и культуры (1976-1977). Ну и просто человек, придумавший термин "новая волна". Оператор — великий Анри Алекан, снявший, кажется, все фильмы мира от "Римских каникул" (1953) до "Неба над Берлином" (1987). Жан Маре — романтический "любовник Франции" и Жанна Моро. Собрались они и создали... "Жюльетту". Прелестный, до сих пор смешной пустяк. Водевиль о девчонке Жюльетте (Дани Робен), отвергшей жениха-графа и придумавшей, что сосед по купе Андре (Маре) — романтический и загадочный герой. Оказавшись после череды происшествий в доме Андре, она прячется на чердаке от его невесты-капризули Рози (Моро), которая — чтобы водевиль сплелся потуже — была прежде подругой графа, а Жюльетту принимает за привидение... Счастлива страна, где такие люди, как Жиру, могут вложить весь свой талант в такую вот "Жюльетту".
Джордж Уильям Хилл "Тайная шестерка"
The Secret Six, 1931
Джордж Уильям Хилл (1895-1934) считается символической фигурой, мертвым доказательством того, что фабрика грез убивает. Сняв знаменитую тюремную драму "Большой дом" (1930), он через несколько лет зачем-то застрелился: вроде бы не мог жить после ДТП, в котором был искалечен. "Шестерка" — из тех фильмов, которые вскоре запретит цензурный "кодекс Хейса". Уоллес Бири сыграл одного из самых мерзких гангстеров: Луиса Скорпио, он же "скотобой", мужлан с кривыми усиками, кривой ухмылкой и криво сидящей манишкой, которую поправляет потными руками. Льюис Стоун — самого циничного мафиозного заправилу-адвоката, сноба с тростью, цедящего: "Джентльменом надо родиться". Джин Харлоу в роли официантки образцово развратна. Героического журналиста сыграл Кларк Гейбл, но на этом фоне он вообще незаметен. Экранный мир столь безнадежно порочен, что ради торжества справедливости Хиллу пришлось нелепо и неуклюже ввести в действие пресловутую "шестерку" столпов общества в масках, способных, в отличие от купленного правосудия, навести в Америке порядок.
Ежи Пассендорфер "Покушение"
Zamach, 1958
Великий и мучительный фильм "польской школы" оказался в тени такого шедевра, как "Пепел и алмаз" (1958) Анджея Вайды. Ежи Пассендорфер реконструировал события 1 февраля 1944 года: юные боевики Армии Крайовой (АК) расстреляли бригаденфюрера Франца Кучера, залившего кровью заложников Варшаву, и почти все погибли. Экспозиция минимальна. Покушение снято в реальном времени. Черт возьми, как долго, оказывается, длится вроде бы молниеносная акция. Так снимать могут только люди, сами стрелявшие из засады. А они и стреляли: сценарист Ежи Стефан Ставинский — матерый террорист-"аковец". Так же долго и безнадежно уходят от нацистов боевики после акции. Колесят по городу в поисках надежной больницы, куда можно доставить раненых. Идут, потом ползут, чтобы добраться до родителей товарища и сказать: "Казик не придет к обеду". Погибают на блокпосту: расстреляв все патроны, прыгают — живые мишени — с моста Кербедзя. Смотрят бессильно, как погибают те двое на мосту. Ничего лишнего, даже пафоса — чуть: просто убили врага, а потом убили их.