Женщина как объект бесстрастия

73-летний Йорген Лет — документалист-классик, поэт, комментатор спортивных программ на датском телевидении, бывший почетный консул Дании на Гаити — на родине он известен в разных ипостасях. Но за пределами Дании Лета знают даже не по его собственным достижениям в документальном кино, а все больше благодаря сотрудничеству с Ларсом фон Триером. В 2003 году Триер, который никогда не упускал случая пропеть дифирамб Лету как своему учителю, стал его соавтором в экспериментальном фильме "Пять препятствий", где вдоволь погонял учителя по кочкам: под его чутким руководством Лет пять раз переснял свою классическую короткометражку "Совершенный человек" (1967). Всякий раз Триер назначал Лету новые условия съемки: превратить фильм в анимацию, перенести съемки на Кубу, самому сняться в главной роли — а тот с энтузиазмом бывалого экспериментатора принимал вызов.

С новым фильмом Лета "Мужчина в поисках эротики" вышло наоборот: выступив в качестве продюсера, Триер дал ему карт-бланш и самоустранился, предоставив Лету в одиночку ответить на вопрос, что такое эротическая жизнь человека. А снимать ее, со слов Йоргена Лета,— сложнейшая задача, это все равно что снимать Бога. "Это не порнография,— объясняет Лет на кастинге своим будущим актрисам,— в моем фильме не будет секса как такового". Что тогда? Обычную манеру Йоргена Лета можно уподобить антропологическому исследованию. Он помещает человека в объектив и рассматривает как в первый раз, а своими наблюдениями делится со зрителем: "мама мыла раму" — что такое "мама" и в чем смысл ее действий? Персонажи его фильмов совершают под прицелом камеры простейшие телодвижения — встают и садятся, пьют и едят, танцуют в полной тишине в пустой комнате на фоне лабораторной белизны экрана. В документалке "Добро и зло" (1975) Лет-антрополог классифицирует все отправления человеческого вида, начиная с азов: "обязательные" и "необязательные" действия, "хорошие" и "плохие" мысли, "приятные" и "неприятные" чувства. В конечном счете он тщится ответить на вопрос, что такое человек, а предмет его интереса постоянно ускользает от классификаций и определений. В новом фильме он помещает в кадр женщин и пристально рассматривает их тела: глаза, колени, грудь. Женщины красят губы, спят, плавают в бассейне и моются в душе. Йорген Лет тщательно фиксирует эти несложные действия — собирает данные. В поисках новых моделей Лет переезжает с Гаити на Филиппины, из Бразилии в Париж. Он не раскрывает моделям своего замысла, а придумывает для них историю — им проще существовать в кадре в рамках определенного сюжета. А сюжет такой: поэт возвращается в прежние места и вспоминает своих бывших возлюбленных. Или такой: девушка одна в гостиничном номере тоскует по уехавшему любовнику. Метод Йоргена Лета всегда отдает должное случайности, которая может вмешаться в эксперимент и привнести в него новые смыслы. На кастинге одна из актрис задирает майку и демонстрирует татуировку с именем бойфренда — вот и новая история. Другая танцует в забытьи под барабанную дробь в каком-то подобии вудуистского ритуала, разбивает бутылку, но не замечает осколков под ногами, наглядно демонстрируя Лету, что такое экстаз. По сути дела, Лет пытается поймать и рассмотреть Бога, тот прячется от объектива, но смысл иногда проглядывает в случайностях и монтажных склейках. Девушка в гостиничном номере тянется мыслями к мужчине, а в следующем кадре сам Лет садится в поезд, чтобы продолжить поиски женщины. На стыке этих действий возникает подобие ответа на вопрос фильма: может быть, эротическая жизнь человека — это просто движение мужчины навстречу ожидающей его женщине. Это событие открыто любой интерпретации и в то же время непроницаемо — оно находится вне зоны логики.

В прокате с 27 января