Этой фразой из романа Виктора Пелевина "Generation П", посвященного, как известно, вопросам выработки всевозможных визуальных соблазнов и последующей их переработки человеческим организмом, можно передать самое общее впечатление от отечественного телевидения. Причем особо не упирая на слово "отечественное". Тот, кому приходилось коротать заграничные досуги перед экраном, знает это ощущение хорошо продуманного, выверенного, сбалансированного бреда, которое возникает через каких-нибудь 15-20 минут просмотра. Так вот. С одной стороны, ТВ — несомненный "мерседес". Разве некрасиво? Разве неразнообразно? Все верно. Но все-таки, как ни крути, везет сей "мерс" только до ближайшего метро. Нет никакой возможности избавиться от ощущения, что делать какие-либо жизненные выводы, опираясь на полученную из "ящика" информацию и эмоции, нельзя ни в коем случае.
Классический пример — война в Персидском заливе: так ведь толком и неясно, что же там было. Другой, посвежее — Югославия. Смотришь — вроде все как полагается: подлое НАТО бомбит рыцарственного Милошевича. Но щелкнешь кнопкой, экран погаснет, задумаешься — а может, все не так и просто?
Притом сказать, что все население поголовно недовольно телевидением, было бы вопиющей несправедливостью. Есть обширная категория граждан, которым это средство массовой коммуникации очень нравится во всех его многообразных и неоднозначных проявлениях. Категорию эту составляют сами "бойцы голубого экрана". Им-то в кайф! Возможно, конечно, попадаются среди низовых работников — каких-нибудь уборщиц останкинских или подносчиков телекамер — недовольные отщепенцы. Но среди тех, кто правит этим волшебным миром, недовольных нет.
Откуда я это взял, спросите вы? Очень просто. Самая трепетная торжественность обстановки, в которой ежегодно вручаются телевизионные премии ТЭФИ, не оставляет сомнений. Даже если то, что они делают, не нравится никому, эти парни и девчата нравятся сами себе.
В этом смысле все по-прежнему. Но реальность со времени прошлогодней ТЭФИ разъехалась, расползлась по швам. Не приходится сомневаться в том, что и на этот раз будут сказаны все положенные фразы о том, чего добилось телевидение,— свободы, раскрепощенности, независимости, честности, объективности и всего такого прочего красивого, сладкого, обольстительного. Но ведь на деле добились противоположного — крепостной зависимости от властей и денег. Хотите подтверждений? Да хоть скуратовское порно!
Впрочем, что впадать в занудную риторику. Телевидение, простите за трюизм, искусство возможного. Ежу ясно — свобода бывает только в книжках. Реально — что скажут, то и сделают. Остается, в конце концов, ведь и самовыражение через творчество. Великое, прекрасное, упоительное творчество. Вот, например, то, что любят все,— юмор. Какой же действительно русский не любит веселой, задорной шутки? Очень любят русские шутку! А какую? А вот ту, в частности, что изливает в ничем не ограниченных количествах увенчанная номинацией и готовая отхватить приз программа "О.С.П.". Что может быть проще, чем идея этой славной передачки? Пусть несколько угрюмых, зажатых людей глупо шутят. Часами. Неделями. Годами. Кому же не понравится видеть персонажей более пошлых, чем ты сам?!
Ответ: не понравится никому, кто хоть раз согрешил да посмотрел Бивиса и Батхеда. Человеку с университетским дипломом затруднительно изображать Батхеда за деньги, получается плохо. Американские персонажи хороши тем, что их идиотизм — профессиональный. Идиотизм "О.С.П." — сугубо любительский.
Нечто сходное творится и в той области, которой ТВ гордится больше всего,— в новостных программах. Из удручающего партийно-правительственного стиля как-то выбивается НТВ, но что первый, что второй каналы демонстрируют весь блеск и всю нищету позднебрежневских времен. Одна заставка "Времени" чего стоит! Дело вовсе не в том, что нет приличных дизайнеров. Просто в "ящике" такой вкус.
Награждать, конечно, друг друга можно. "Давайте жить, во всем друг другу потакая",— писал когда-то поэт Величанский. Потакайте друг другу, это пожалуйста. Но лучше бы тихонечко, меж собой, без замаха на вселенский масштаб. Скромность украсила бы вас, о демоны камеры и ангелы микрофона, не менее, чем новое платье украсило андерсеновского короля.
Михаил Новиков,
обозреватель