На субботник выходили все, кроме верующих евреев. Потому что верующие евреи в это время сидели в очереди в ОВИРе или в приемной Верховного Совета, надеясь объяснить, зачем они уезжают на родину историческую с родины Великого почина.
Все остальные спешили на родные предприятия. Это был обычно прекрасный солнечный день, и природа, по известному тогдашнему выражению, шептала: "Займи, но выпей". Большинство так и делало. Пока сильный пол в оставшихся от дембеля гимнастерках и синих тренировочных штанах стаскивал в кучу сломанные штакетники, битый кирпич и ржавую арматуру, пол более слабый, по-быстренькому протерев служебные окна скрипящими мокрыми газетами, переходил к делу. Из сумок вытаскивались банки с домашними, пережившими зиму огурчиками и грибками, крупно нарезались добытая накануне ветчинно-рубленая и бородинский, отмывались оставшиеся от последнего дня рождения стаканы и буфетные чайные чашки. Труд становился в радость...
Между тем штаб предприятия по проведению Ленинского коммунистического субботника заседал. Подводились итоги: количество квадратных метров прибранной территории делилось на число трудящихся, и получалось, что результат превышал прошлогодний не менее чем на 7,3%; в субботнике принял участие 101% членов коллектива, проявив при этом трудовой подъем на 0,8% больший, чем планировалось. Штаб располагался в комнате парткома, состоял из "четырехугольника" (директор, партийный, комсомольский и профсоюзный секретари) и начинал с коньячка примерно на час раньше рядовых тружеников. В 13.00 в райком рапортовали об успехе коммунистического безвозмездного труда и шли по комнатам управления и цехам поздравлять людей с праздником. При этом штаб доходил до полной трудовой эйфории, поскольку наливали всюду.
Милиция в этот день была благодушна.
Но в разгар застоя праздник кончился. Субботники стали проводить на рабочих местах, то есть просто в апреле к рабочим дням добавлялся еще один. Заработанные в этот день средства шли на социальные нужды — строительство больниц и детских учреждений. Видимо, проводя на рабочих местах свой субботник, эти средства печатали рабочие фабрики Гознака. Иначе их появление объяснить было бы невозможно — производительность труда в честь рождения Ильича оставалась на обычном уровне.
Ну и пили, конечно.
Вот и снова субботник. И это радостно. Но и грустно немного. Потому что нет нужды готовиться к нему заранее — заходи и покупай.
Валерий Дранников, корреспондент