Поездка до отеля The Oberoi Vanyavilas, многократно признанного лучшим в разных категориях резортом (последний раз — в июне 2010-го, журнал Travel & Leisure щедро наградил гостиницу под открытым небом титулом "Лучший отель мира"), представляет собой некоторую роскошную пытку. Время роскошной пытки на выбор: три часа от столицы штата Раджастхан могучего города Джайпура, восемь часов от столичной неразберихи Дели (через Джайпур) или шесть часов от торжественной Агры. Конечно, в путешествии не избежать традиционных индийских travel-персонажей вроде вокзальных попрошаек, прокаженного человека-собаки и вороватых носильщиков от роду годов эдак семи, чумазой мечты михалковского дяди Степы-милиционера.
С другой стороны, Индии глубоко наплевать на то, что вы, европейский чистюля, о ней думаете, поэтому горячиться и скандалить в дороге не надо: тем более что на месте, в отеле, пытливому туристу предстоит встреча с тиграми. А это не шутка. Собственно, то, куда вы едете, — это есть главные тигровые места в государстве Шивы, Вишну, Ганди и могущественной Tata Group. Не обитай здесь исстари знойное полосатое племя, не состоялся бы сюда ни один полосатый рейс. Поскольку воспользоваться традиционными приманками вроде spa treatments "с лучшими специями Индии" или же "целебным питанием по аюрведе" можно и не слишком удаляясь от центральных городов данной пряной страны. А вот тигры остались лишь в отдельных местах. И, в частности, в Ranthambore National Park, на территории которого и расположен отель, — здесь тигров пока никто не съел.
Отель The Oberoi Vanyavilas по своей композиции представляет собой дорогостоящий пионерский лагерь. Вернее, если учесть историю, — стоянку жизнерадостных британских бойскаутов. Пока британские мама и папа под музыку допотопных The Beatles льют слезы на увядшие розы Девоншира, британские подростки, словно взрослые, дегустируют виски, сигары, крикет и пытаются дернуть тигра за полосатый хвост или в крайнем случае за седые усы. Никаких вилл и корпусов в The Oberoi Vanyavilas нет: вместо них возведены немного шаткие на вид "тенты". Крыша у них и правда из брезента, а вот внутри — все как на настоящей вилле. Широко, просторно живет гость семейства Обероев. Кровати под цветными балдахинами, национальные стекло и керамика (главное — ничего не снести и не разбить), курить нельзя, а пить можно, бассейны с отделкой из натуральной бирюзы и ляпис-лазури, дворецкий дежурит на расстоянии вытянутой ноги.
Центрального ресторана, правда, мы не отыскали: ежевечерний сбор гостей для обсуждения уже увиденной живности или той, которую только предстоит увидеть, происходит в luxury-столовой, щедро украшенной живописью в условной могольской манере (то есть здесь нет персонажей, написанных в фас, а есть только те, что изображены в профиль). Тигр, разумеется, главный герой всех картин. Вот он жестоко крадется, вот активно приседает перед прыжком, вот эффектно лижет хвост на отдыхе, вот только что съел козочку, оставив туристам ее рога.
Тигриные сессии, написанные широкими академическими мазками, разбавлены живописными птичьими тренингами: мясистые белобокие цапли кокетничают друг перед другом на глазах у мелкотравчатых птичек. В меню luxury-столовой — все пряности мира, в баре, что при библиотеке с назойливыми гербариями, — несколько сортов джина и тоника с шипучими пузырьками, в баре у бассейна — традиционный утренний разлив французского шампанского, бокалы с которым разносят по шезлонгам. Но главное в этом приключении, конечно, тигры, о них не стоит забывать ни на минуту.
The Oberoi, основанная еще при британской колонизации, в 1934 году, — это выдающаяся отельная цепочка, но даже ей не под силу науськать тигров приходить в человеческий дом. Это не братья Запашные. К тиграм приходится ехать на машине в процессе сафари. Путь в магические тигровые дебри обычно скрашивают восхитительные анималистические камео, то есть короткие появления на природной сцене других интересных животных: страшно рогатых и пятнистых коз и мимически подвижных обезьян с длинной серой шкуркой и черными хвостами. И те и другие, вне сомнений, достойны фотографирования. Сам выход полосатых животных (а они очень, очень спокойны и ленивы) сопровождается уважительной благоговейной тишиной: если это не царь зверей (позицию царя давно удерживает лев), то герцог точно.
Сотрудники отеля предупреждают и подчеркивают, что тигры — это эксклюзивные дикие животные, поэтому мобильной связи с ними нет, и рассчитывать на стопроцентную встречу все-таки не стоит. Ведь известны редкие, впрочем, случаи, когда клиенты возмущались отсутствием полосатых семейств, и этим туристам приходилось подгонять дополнительное стадо серых обезьян. Мы-то, в свою очередь, уверены в том, что все тигры здесь прикормлены, что хищные звери получают мясную пайку на кухне отеля. Однако хочется думать иначе, и это получается: неслучайно книги Киплинга — самые зачитанные в местной библиотеке.