Для того чтобы выпустить новый альбом, Земфире давно не нужны лейблы. Для того чтобы сообщить о его выходе поклонникам, ей давно не нужна пресса. Для того чтобы продать билеты на концерт, ей давно не нужна реклама. Достаточно просто написать на сайте "я приступаю к репетициям, вы приступаете к покупке билетов" и сделать слово "покупка" рабочей ссылкой, ведущей в кассу. Именно таким образом за один июльский день Земфира продала все билеты на свой концет в Crocus City Hall. В общем-то и сообщать о его проведении нет смысла, разве что певица решит вдруг сжалиться над теми, кто остался с носом, и выпустит в продажу дополнительные билеты. В Москве это теоретически возможно, "Крокус" — зал большой и трансформируемый. А вот в Питере она играла в клубе "Зал ожидания", там стены не раздвинешь. Кто успел, тот и попал.
Эта история доказывает, что статус Земфиры Рамазановой совершенно уникален для постсоветского пространства. Вряд ли у нас есть еще хоть один музыкант, который в такой степени соответствует понятию "независимый". Она не зависит ни от продюсеров, ни от рекламы, ни от массмедиа, ни даже от публики. Организаторам ее выступления на недавнем фестивале "Новая волна" в Юрмале пришлось, говорят, вывинчивать из сцены стационарные конструкции с динамиками — они не подходили для настоящего живого концерта. Земфира — первый за долгие годы музыкант, которому там потребовался полноценный саундчек. И продюсеры на это пошли. Потому что интерес к ее персоне перевешивает интерес к любой из зарубежных звезд, которые приезжали на этот фестиваль. Так Земфира начала новый этап своей публичной жизни, который продолжился переизданием трех первых дисков и мини-туром по пяти камерным площадкам, а закончится, вероятно, релизом нового альбома, песни к которому пишутся на всех парах.
Говорить о том, что Земфира в мире Игоря Крутого этим летом заняла место примадонны, даже как-то неприлично. Здесь другой мир. Мир автора, который пишет новые песни, слушает много музыки, поет и играет вживую, постоянно движется вперед, не показываясь по телевизору и оставаясь при этом в привилегированном положении человека, завоевавшего право не торопиться.
Не торопится и Земфира в своей новой студии в недрах "Красного Октября". Новые песни приобретают здесь первые аранжировки, хиты обрастают новыми прочтениями. Тихо, неспешно, основательно. Вопрос: исполнит ли Земфира в "Крокусе" свежую версию песни "Девочка-скандал", от которой останавливается сердце, хотя звучат там кроме голоса, кажется, одни лишь барабаны, играющие... как группа Crystal Castles, что ли. Гораздо более высока вероятность исполнения "Сигарет" в томительной фортепианной трактовке с какими-то совершенно новыми красками в голосе. И уж конечно, не обойдется без кавера на "Попробуй спеть вместе со мной" Виктора Цоя. Есть и такие аранжировочные ходы, за раскрытие которых раньше времени стоило бы наказывать, как за пересказ концовки детектива. Впрочем, о том, что в упомянутых "Сигаретах" в конце вступает госпел-хор, всем уже известно, ведь был концерт в Питере.
Фактически в отечественной популярной музыке сейчас два человека, которые могут себе позволить не только играть что угодно, но и говорить что угодно, и оба из Уфы. Один, Юрий Шевчук, похоже, не собирается сворачивать с выбранной колеи труднопроходимого речитативного индастриал-рока и при этом находится в жестком диалоге с властью на темы демократии и прав человека. Другая, Земфира Рамазанова, не слишком акцентировала внимание на выходе многострадального диска неизданного, "Z-Sides", наполненного радиоформатными пьесами в духе ранних альбомов, а ее новые песни, судя по всему, опять озадачат поклонников "ромашек" и "трещинок". Она же достаточно ярко высказывается на другом фронте. На недавней пресс-конференции на вопрос с очевидным "желтым" подтекстом "Когда в наших странах разрешат однополые браки?" она ответила прямо и уверенно: "Мне кажется, в этих широтах никогда не будет принят такой закон".
Ни сомнений, ни иллюзий насчет своей страны у нее нет, и серые лица, как было спето из Юрмалы на всю Россию, по-прежнему не внушают ей доверия. Но что бы ни говорили о покупке Земфирой недвижимости за рубежом, делать карьеру за рубежом она не собирается. "Эти широты" — не самые гостеприимные и не самые музыкальные, но это ее широты.
Crocus City Hall, 17 сентября, 20.00