"Первый канал" 24 сентября, 3.00
Событие недели — триллер Анатоля Литвака, настолько неожиданный, настолько странный, что эта почти сюрреалистическая странность предполагаемых обстоятельств снимает все вопросы к достоверности исторического антуража. Вряд ли в декабрьской Варшаве 1942 года, а потом в Париже летом 1944 года немецкий военный следователь Грау (Омар Шариф) стал бы разбиваться в лепешку и ставить на кон жизнь ради раскрытия зверского убийства польской проститутки. Известно, правда, что убийца — генерал вермахта. Под подозрением — три героя-генерала: Каленберг, тайный участник заговора против Гитлера (Дональд Плезенс), робкий антинацист Зейдлиц-Габлер (Чарльз Грей) и фанатик, фаворит фюрера Танц (Питер О`Тул). Кто маньяк — у зрителей вопросов не возникает. Достаточно увидеть потрясающую, застывшую маску манекена Танца, когда он в самом начале фильма командует карательной акцией против поляков. Это одна из главных ролей великого О`Тула, одна из самых совершенных, несмотря на запрограммированность характера, актерских работ, один из самых пугающих призраков, рожденных кинематографическим сознанием конца 1960-х годов — эпохи, вообще охочей до монстров и садистов. У Танца есть одна особенность, исключающая прямую, вульгарную связь между его извращением и фанатичным нацизмом: дескать, кто подпольщиков мучает, тот и девочек кромсает. На Танца "находит" по вине искусства. Как Алекс в еще не снятом "Заводном апельсине" (1971) Стэнли Кубрика будет заводиться от классической музыки, так и Танца плющит и ломает, когда он видит картины Ван Гога — дегенеративного по нацистской терминологии художника, чьи конфискованные работы скрыты в фондах Лувра. Экскурсию для Танца, почетного гостя Парижа, проводит честный капрал Хартман (Том Кортни), намеченный генералом в козлы отпущения. Танца развлекают экскурсиями и ресторанами, чтобы отвлечь от запланированного буквально на завтра покушения на Гитлера: Литвак отлично вписывает частную детективную историю в рамки большой истории, которая в конечном счете и отсрочит разгадку убийств проституток на 20 лет. Примечательно, что сценарий "Ночи генералов" написал Жозеф Кессель, автор и "Дневной красавицы", и "Песни партизан", гимна французского Сопротивления, да и сам — соратник генерала де Голля. То есть человек, хорошо представлявший себе реалии оккупированной Франции.
"Годовщина" (The Anniversary Party) 2001
НТВ 23 сентября, 23.55
Дженнифер Джейсон Ли и Алан Камминг создали современный парафраз знаменитой пьесы Эдварда Олби "Кто боится Вирджинии Вулф?", в 1966 году экранизированной Майком Николсом: фильм-вечеринку, которую дают в честь годовщины свадьбы не слишком ладящие голливудские супруги — сценарист Джо (Камминг) и актриса Салли (Ли), муж только что лишил ее главной роли в экранизации своего бестселлера. Дом заполняет толпа эксцентричных, но при этом вызывающих ощущение дежавю персонажей, включая бывших любовников и любовниц супругов. Пропадает собака, из-за которой герои ссорились с соседями, также приглашенными на праздник. Отец Джо по телефону сообщает ему печальные вести о его любимой сестре. Все зачем-то наедаются экстази, но не предаются беззаботному сексу, а с еще большим ожесточением выясняют отношения. Если Николс делал ставку на безупречно "станиславскую" игру актеров, то Ли и Камминг культивируют импровизацию, чему благоприятствует съемка на видео. Некоторые американские критики почему-то сравнили эту экранную разборку с пьесами Чехова.
"Исчезнувшая Банни Лейк" (Bunny Lake Is Missing) 1965
"Первый канал" 25 сентября, 3.40
Действие позднего, закатного, но виртуозного фильма одного из самых глубоких пессимистов Голливуда Отто Премингера разворачивается на протяжении 14 часов: в начале картины молодая американка Энн Лейк (Кэрол Линли), только что переехавшая в Лондон, отводит в детский сад четырехлетнюю дочь Фелишу, прозванную Банни — Зайкой. Чем ближе к закату, тем глубже мрак на экране — не только в прямом, но и в переносном смысле слова. Приехав в садик за Зайкой, мать не может ее найти. Никто из персонала не помнит новенькую. Все ее вещи и игрушки испарились из квартиры, а чек, которым Энн расплатилась с садиком,— из канцелярии. Брат Стивен (Кир Дуллей) припоминает, что в детстве Энн придумала себе подружку по имени Зайка, а инспектор Ньюхаус (Лоуренс Оливье), заботливо глядя несчастной матери в глаза, осторожно выясняет, кто вообще может подтвердить существование Фелиши. Подозрительны все: и домовладелец, гордящийся тем, что владеет хлыстом маркиза де Сада, и отставная директриса детского сада, живущая на верхнем его этаже и пишущая книгу о детских фантазиях и кошмарах. Впрочем, преступника, как и в "Ночи генералов", вычислить достаточно просто: кино 1960-х годов культивировало специфическую психофизику экранных маньяков. Так что Ньюхаусу надо было не сомневаться в психическом здоровье Энн, а почаще ходить в кино на триллеры.