Вышедшая в серии "Жизнь замечательных людей" книга литературоведа Владимира Новикова об Александре Блоке не претендует на детальность, на фактографическую полноту; это попытка, как пишет сам автор, "сопряжения биографии и поэтики". Новизна тут не в самом подходе — личность Блока настолько центральна для его стихов, а его жизнь настолько сводится к его жизни как поэта, что иной задачи, кажется, не ставил себе ни один биограф Блока,— а в той концепции его жизни и творчества, которую развивает Владимир Новиков.
Ключевое понятие этой концепции — "энергетика". Оно годится для рассуждения и о жизни, и о стихах, и о чем угодно. "Энергетика" разъясняет как революционные порывы — Блок нес на демонстрации красный флаг, чтобы "заправиться эмоциональным топливом", так и мистические падения — "демонизм энергетически питает художественную практику"; как "погружения в бездну" — "такова энергетика таланта, ищущего в пороке не наслаждение, а выход за пределы обыденности", так и сдержанность Блока — "надо сохранить эмоциональные ресурсы для новых отношений с новыми людьми". Нет ничего, что нельзя было бы свести к накоплению и к трате энергии: смерть отца — это "огромное энергетическое вычитание", а некоторые страдания, наоборот, "накапливают необходимую энергию".
С помощью "энергетики" или без нее, но все в Блоке оказывается понятно и объяснимо. В книге Владимира Новикова Блок описан как типичная творческая личность, а для того, кто разбирается в устройстве таких личностей, никаких тайн в них нет. Например, почему Блок не уклонялся от страданий? Потому что "склонность к моральному мазохизму не чужда многим людям творческого склада; это еще одна краска в моральной палитре". А пил Блок почему? Вино, отвечает Владимир Новиков, одним творческим людям "дает иллюзию утешения, а в целом причиняет вред, другим же помогает развлечься и получить некоторое удовольствие; Блок, полагаем, принадлежит ко второй категории". Знание об устройстве творческих личностей помогает биографу оценивать и слова самого Блока. Процитировав его запись "Почем вы знаете, пишу я или нет? Я и сам это не всегда знаю", Владимир Новиков компетентно подтверждает: "Верно: сочинение стихов — процесс зачастую подсознательный".
Свой всеобъясняющий подход к Блоку Владимир Новиков противопоставляет линии советских блоковедов, которые навязывали Блоку революционность и замалчивали его визиты к проституткам, антисемитизм и венерические болезни. Но советские биографии отличались от книги Владимира Новикова не только идеологичностью и ханжеством. Они почти всегда сохраняли по отношению к Блоку тот благоговейный тон, который был взят еще его современниками: Блок представал в них как уникальная — трагическая и даже героическая — фигура, "человек в полном смысле слова"; события его внутренней жизни воспринимались как грандиозные катастрофы в том таинственном пространстве, о котором из стихов Блока и книг о нем советский читатель, может быть, впервые и узнавал.
В стихотворении "Незнакомка" Владимиру Новикову почему-то слышится "комфортно-доверительный" тон — относительно "Незнакомки" с ним согласится не всякий, зато к тону его книги это определение вполне подходит. Комфортно тут и автору, для которого нет ни загадок, ни тайн, и читателю, который сталкивается не с чем-то трагическим или таинственным, а с такими удобными понятиями, как "моральная палитра", "некоторое удовольствие" и, главное, "энергетика". Действительно, это вездесущее понятие не только соединяет все стороны жизни и творчества Блока, но и сближает Блока с современным читателем, которому оно знакомо гораздо лучше, чем слова, центральные для прежних биографий Блока,— "путь", "судьба", "вочеловечение". Об энергии и ее накоплении сегодня твердят и все специалисты по телу и духу, от диетологов до сексологов, и просто реклама любого товара. Некоторые фразы Владимира Новикова, например "опыт мистицизма был необходим для укрепления поэтической силы", кажется, даже и построены по образцу рекламных советов.
М.: Молодая гвардия, 2010