Финал культового сериала Lost ("Остаться в живых") оставил после себя множество вопросов и рассерженных поклонников. Что заставляло 6 лет подряд миллионы людей смотреть на экран и что происходило на экране?
Круг замкнулся. И последняя сцена сериала стала зеркальным отражением его самых первых кадров: бамбуковая роща тропического острова, лежащий Джек, лабрадор Винсент, самолет. Но теперь Джек не выживет. А вместе с ним умерла и всякая возможность продолжения истории, и превращения Lost в бесконечное телевизионное мыло. Что, конечно, не может не радовать, ибо хорошая история всегда должна иметь правильную концовку.
— Посмотри это,— много лет назад сказали мне друзья и вручили два пиратских диска.— Отличный сериал, не пожалеешь.
Что ж, так оно и случилось. Уже на следующий день — часов в семь утра — я понял две вещи. Во-первых, что спать ложиться уже поздно, а за то время, что осталось до утренней планерки, я смогу посмотреть еще одну серию. И, во-вторых, что я больше не смогу нормально жить, пока не знаю, наконец, что же за ерунда такая творится на этом Богом забытом тропическом острове?
Спустя 6 лет, когда, наконец, все сюжетные ходы получили свое объяснение, говорить об этих разгадках хочется меньше всего. Хотя бы и по той простой причине, что все эти мистические фишки меркнут перед загадкой самого сериала: почему именно этот проект, собравший кучу премий типа "Эмми" и "Золотой глобус", стал самым успешным за последнее десятилетие? Почему в мире возникла лостомания, напоминающая по своему размаху и градусу страстей истерию вокруг "Битлз" или "Звездных войн"? Что изменил это сериал в мире и шоу-бизнесе?
Ответ на этот вопрос, на первый взгляд, очевиден. Во-первых, Lost изменил само понятие телесериала. До Джеффри Абрамса никто в мире не снимал сериалов с таким же размахом, как полнометражные художественные фильмы с многомиллионным бюджетом. Это киношники — с прицелом на сборы от проката фильмов в кинотеатрах — могли себе позволить размах и компьютерные спецэффекты, а вот телевизионщики испокон веков довольствовались принципом "дешево и сердито": съемки в павильонах, в фанерных декорациях квартир, ресторанов или межпланетных звездолетов. Посмотрите, к примеру, культовый американский ситком The Friends или фантастическую сагу "Вавилон-5" — все действие проходит в 3-5 декорациях. Но Lost стал первым проектом, в который студия канала АВС рискнула вложить серьезные деньги, обеспечив натурные съемки на Гавайях, где был арендован огромный кусок пляжа. Вложения оправдали себя — уже к пятой серии аудитория сериала составила рекордные 19 млн человек. Вслед за АВС в сериалы стали вкладываться и другие студии, выпустившие в прокат такие дорогостоящие шоу, как "Рим" или "Герои".
Но дело не столько в деньгах. Именно детище Дж. Дж. Абрамса изменило сам формат телевидения. Безусловно, популярные сериалы снимались и раньше, но именно появление Lost совпало по времени с цифровой революцией, появлением блогосферы и доступных файлообменных сетей. В результате мы стали свидетелями появления настоящего культурного феномена. Тысячи лостоманов приезжали на остров Оаху, где проходили съемки, и в режиме реального времен выкладывали в Сеть свежие разведданные: "Наблюдается активность в поселении Других. В переплет попали Сойер, Кейт и какие-то новые герои, имена которых пока неизвестны... Снимается новая драка между Джеком и Беном". Случайно оброненная осветителем или гримером фраза тут же попадала в Сеть и становилась предметом обсуждения тысяч людей на самых разных континентах. Я помню, какой фурор произвело случайное высказывание одного из монтировщиков декораций: дескать, на самом деле остров это не остров, а что-то типа затычки... Тут же было выдвинуто десяток теорий о параллельных мирах и вселенных, оппоненты же настаивали на том, что эти слова являются дезинформацией, уткой, которую запустили с подачи сценариста Карлтона Кьюза для нейтрализации другой утечки (тогда в Сети все обсуждали похищенные ксерокопии из рабочего блокнота продюсера).
Еще больше Lost повлиял на развитие российского сегмента интернета. Понятно, что российские фанаты сериала не могли ждать неспешной работы Первого канала, которому принадлежали все права на трансляцию "Остаться в живых" в России. И в Сети сразу же возникли полуподпольные студии переводчиков — к примеру, студии Lostfilm.ru, "Квадрат Малевича", Max Maister или Kravec. Ребята работали с ошеломляющей скоростью: буквально уже через несколько часов после выхода новой серии в США переведенный вариант появлялся и в рунете.
Благодаря пиратским студиям возникли в Сети BitTorrent-трекеры — файлообменные сайты нового поколения, защищенные от атак разного рода правообладающих организаций. В свою очередь, торрент-сети стали основой для формирования альтернативного интернет-телевидения, отличие которого от принципов работы государственного телерадиовещания не просто колоссально, но абсолютно. Сосуществование двух систем закончилось капитуляцией государственной махины: именно пираты заставили Первый канал показывать финальный сезон "Остаться в живых" с минимальным — в три дня — отрывом от американской премьеры. Дольше тянуть не имело никакого смысла, иначе вся страна скачала бы сериал в интернете.
Наконец, Lost изменил саму основу телевизионного действа — самый главный принцип телевизионной драматургии, аксиому "чеховского ружья": если в первом акте на стене висит ружье, то в последнем оно должно непременно выстрелить. То есть все сценаристы твердо знали, что в финале сериала должны быть закончены все сюжетные линии, все узлы развязаны и всем загадкам даны объяснения. Создатели Lost отменили этот принцип. Никакой журнальной площади не хватит на то, чтобы перечислить все сценарные ляпы, все брошенные сюжетные линии, оставшиеся без какого-либо объяснения.
Нет, собственно, объяснение одно: додумывайте сами, дорогие зрители, если вам так интересно. ("Любой мой ответ будет куда менее ярким и оригинальным, чем тот, что подскажет вам ваша фантазия",— сказал как-то сценарист Карлтон Кьюз.)
Что ж, и это тоже примета нашего времени.