Пожизненный рок
Юрий Яроцкий о концерте Билли Айдола в Ледовом дворце
У невероятно популярного когда-то американского певца английского происхождения Билли Айдола был довольно необычный пик карьеры. В 1990 году режиссер Джеймс Камерон предложил ему роль в своем новом фильме. Фильм назывался "Терминатор-2: Судный день". А роль была, собственно говоря, Терминатора — модели T-1000, плохого робота, которого ценой своей жизни в финале побеждала более ранняя модель T-800 в исполнении Арнольда Шварценеггера. Билли Айдол был в общем-то согласен, но попал в аварию на мотоцикле и загремел в больницу, где чуть не лишился раздробленной в аварии ноги.
Пиком карьеры это предложение, а не все музыкальные достижения можно считать потому, что роль, которую предлагал Камерон, требовала особенно яркого образа, способного уравновесить харизму Арнольда Шварценеггера (почему в итоге она досталась довольно невзрачному Роберту Патрику, другой вопрос). А к началу девяностых было мало настолько ярких людей, как Билли Айдол, что и подметил будущий автор "Титаника" и "Аватара".
Человек с формально бурным панковским прошлым, а на самом деле не таким уж бурным и не таким панковским: короткий период сотрудничества с действительно важной группой Siouxie And The Banshees, а также лидерство в прославившейся одним и совсем не панковским хитом "Dancin` With Myself" группе Generation X — вот, собственно, и все. Рокер, на которого прямо любо-дорого смотреть,— крашеный блондин со зверским арийским лицом, крестиком в ухе, в жилетке на голое тело, принимающее на сцене самые героические позы. Певец, нащупавший крайне выигрышный стиль — очень агрессивный, но притом не настолько, чтобы не иметь возможности разбавить его самой соблазнительной лирикой. В общем, Билли Айдол — самый короткий и правильный ответ на вопрос "Что такое рокер восьмидесятых?".
На этот вопрос примерно так же ответила и самая главная масскультурная формация того десятилетия — телеканал MTV. Именно Билли Айдол — наиболее заметный его обитатель тех времен. Квинтэссенция его творчества — клип на песню "Cradle Of Love" (кстати говоря, одна из ранних работ Дэвида Финчера): девушка заходит попить водицы в дом к робкому трейдеру и устраивает там разнузданное эротическое представление, во время которого Билли Айдол беснуется на стене, средствами компьютерной графики сменив Мэрилин Монро на картине Уорхола. Полный восторг для неискушенного тинейджера, что тогда и требовалось.
Давно уже, впрочем, не требуется — Билли Айдол по идее дорог сейчас лишь тем, кто был тогда тинейджером и имел над кроватью постер с блондином в жилетке на голом торсе. Но ничего страшного, все эти историко-культурные обстоятельства — лишь контекст, а сам Билли Айдол при некоторой своей изначальной пародийности ничем не плох. Рокер он до сих пор, как и был, вполне себе настоящий.
Ледовый дворец, 7 июня, 20.00