На прошлой неделе в кинотеатре "Пионер" состоялась премьера киноверсии фильма Леонида Парфенова "Зворыкин-Муромец" об изобретателе телевидения. Это мероприятие предназначалось для тех, кто влияет на телевидение, но обычно не смотрит телевизор.
"Он волновался дней пять, я никогда его таким не видел",— сказал о Леониде Парфенове гендиректор "Первого канала" Константин Эрнст, и с ним было трудно не согласиться. Господин Парфенов, приехавший в "Пионер" за два с половиной часа до начала сеанса, то выходил на Кутузовский проспект встречать гостей, то позировал на фоне точной копии первого зворыкинского телевизора, подозрительно (с точки зрения репутации советских мастеров) похожего на советский телевизор "КВН", то требовал, чтобы все обратили внимание на копию досье на Владимира Зворыкина, составленного агентами ФБР (господин Зворыкин эмигрировал в США после революции). Свое волнение господин Парфенов объяснял тем, что впервые его новое произведение демонстрируется на большом экране, очевидно, речь шла об экранах именно кинотеатров, потому что фильм господина Парфенова "С твердым знаком на конце" о "Коммерсанте" впервые был тоже показан именно на большом экране, но не в кинотеатре, а в Большом театре во время празднования 100-летия газеты.
Посмотреть фильм пришли президент Альфа-банка Петр Авен, владелец Bosco Михаил Куснирович с супругой Екатериной Моисеевой, кинорежиссер Павел Лунгин, президент Национальной ассоциации телерадиовещателей Эдуард Сагалаев, гендиректор "СТС-Медиа" Вячеслав Муругов, зампред Роснано Андрей Трапезников, писатель Григорий Чхартишвили, главред "Русского Newsweek" Михаил Фишман, его коллеги из GQ Николай Усков и Илья Красильщик из "Афиши".
Потом чуть ли не под руку друг с другом появились первый заместитель главы администрации президента Владислав Сурков и его бывший начальник Александр Волошин (когда Константина Эрнста спросили, не он ли срежиссировал такое эффектное появление серых кардиналов двух эпох, гендиректор "Первого канала" отвечал сдержанно, но утвердительно). Вероятно, чтобы подыграть этой веселой затее, беременная супруга господина Суркова Наталья Дубовицкая поначалу держалась поодаль.
Потом Константин Эрнст и Леонид Парфенов поднялись на выставленный в фойе подиум и в парном конферансе (господин Парфенов назвал господина Эрнста своим высоким другом, господин Эрнст поправил: "Не высокий, а длинный, высокие среди зрителей!") стали объяснять, зачем был нужен такой фильм. Господин Эрнст напомнил, что в истории России было немало выдающихся изобретателей, и, вероятно, чтобы разделить волнение коллеги, обозвал изобретателя угольной лампочки Павла Яблочкова Яблочкиным, да и то только чтобы сказать, что все "лампочки и паровозы" меркнут на фоне того, что "такая штука, как телек, изобретена россиянином". Господин Эрнст добавил, что не станет врать, будто идея такого фильма пришла ему или господину Парфенову во сне: нет, у идеи есть конкретный автор, и он присутствует в кинотеатре, только он просил его не называть. В самом деле инициатор и покровитель "Зворыкинского проекта" (о финансировании этой молодежно-политической акции Михаилом Прохоровым "Ъ" сообщал 15 марта) Владислав Сурков стоял прямо перед сценой, но господин Парфенов потом объяснял, что на самом деле автор идеи — спецкор "Ъ" Григорий Ревзин, который прошлой весной в своей рецензии на фильм господина Парфенова "Птица-Гоголь" упомянул о Владимире Зворыкине.
Потом господин Парфенов показал собравшимся всю группу, работавшую над фильмом. Наибольшее число аплодисментов собрал чернокожий актер Игбох Чарльз Ндука (нигериец, выпускник РУДН, в России живет десять лет), сыгравший чернокожего же слугу Владимира Зворыкина в постановочных эпизодах фильма. Произносить фамилию господина Ндуки господин Парфенов не решился, ограничившись чеховской конструкцией "многоуважаемый Чарльз", но господин Ндука, судя по его жизнерадостной реакции, привык и не к такому обращению. В завершение господа Эрнст и Парфенов пригласили всех посмотреть наконец фильм.
Как только фильм закончился, гости во главе с появившимся владельцем кинотеатра Александром Мамутом поднялись в кафетерий на втором этаже. Однако же помещение оказалось не приспособлено для такой большой компании. Пока столпившиеся вокруг столов с закусками гости обсуждали фильм, диктор "Первого канала" Игорь Кириллов попытался произнести тост: "От старшего поколения — молодому". "Среднему,— не смог не внести правку господин Парфенов,— где та молодая шпана, что сотрет нас с лица земли?" "Нет ее!" — с явным удовлетворением заметил господин Сурков.