Дебора Твисс, еще вчера никому в России не известная,— дважды звезда месяца. В "Пипце" (подробнее о фильме) Мэттью Вона ее училка мисс Зейн в "мокрых снах" героя раздевается прямо в классе. "Пипец", как локомотив, вытащил за собой на экраны "Ствол для Дженнифер" (1996) Тода Морриса, автором которого можно по праву назвать его подругу, сценаристку и главную актрису Твисс.
Если "Ствол", пусть и с опозданием, принес ей славу первопроходца, задолго до Тарантино воскресившего эстетику грайндхауса — незамысловатого и жаркого трэша 1970-х, то стриптиз в "Пипце", возможно, избавит от нелюбимой работы — танцев topless. Кинокарьера 38-летней Твисс — одна режиссерская работа, тройка сценариев в нью-йоркском инди да пяток ролей в сериалах — пунктирна и сама по себе кажется трэшем в духе "Ствола", снятой на зернистую 16-миллиметровую пленку истории зондеркоманды феминисток, по ночам расстреливающих и кастрирующих похотливых самцов в Центральном парке, женской версии "Грязного Гарри" или "Жажды смерти", снятой поклонницей Сэма Пеккинпа и Абеля Феррары. Твисс, как и Дженнифер, провинциалка, заблудившаяся в Нью-Йорке, куда приехала с мечтой о театре. Жизни в ночлежке Армии спасения она предпочла работу go-go girl, а затем — полуголой танцовщицы. Работа была для феминистки Твисс почти пыткой, но благодаря ей появился "Ствол". Сначала приватные танцы довели ее до того, что она выплеснула на бумагу ненависть к лицемерам-семьянинам, пялящимся на чужие сиськи: так родился сценарий. Затем грустный клиент-японец спросил, чем он мог бы утешить не менее грустную Твисс, злобно ответившую, что ей нужны не сережки и шубки, а нужен продюсер. Японец засыпал Твисс и Морриса чеками: всего — на $285 тыс. Счастье длилось, пока посреди ночи инвестор не позвонил и не признался, что никакой он не банкир, а скромный бухгалтер, обувший работодателей на $6 млн. Сделал ли он харакири, неизвестно, но наутро в дверь к Твисс постучалось ФБР, заподозрившее, что японский друг отмывал с ее помощью деньги. Фильм провел под арестом полгода, пока ФБР не выяснило, что на свете встречаются такие снимающие всякую хрень чудаки, как Твисс и Моррис. С тех пор Твисс исповедует принцип: никогда не берите деньги у японцев. "Ствол" показали на 20 фестивалях, прокатывали с успехом в Париже и Германии, а в США он не находил прокатчика чуть ли не до тех пор, пока "Доказательство смерти" Тарантино не спровоцировало моду на "грайндхаус". Наверное, Твисс можно назвать воплощением самого духа истинной независимости. Это же подвиг: годами зарабатывать на жизнь тем, что ненавидишь, чтобы делать то, что хочешь, будь то "Ствол", "Самба Молотова" (2005) того же Морриса, история любви бразильского сутенера и русской проститутки Катюши, или "In Between" (2005), сон о Нью-Йорке, где падение башен-близнецов разрушило грань между жизнью и смертью, необратимо и почти незаметно изменив всех, кто пережил 11 сентября так, как сама Твисс, за пару недель до катастрофы переехавшая в уютную квартиру окнами на ВТЦ.