Журналом "Автопилот" уже почти год руководит 30-летний молодой человек по имени Александр Федоров. Молодой человек занимает небольшой и даже, скажем прямо, тесноватый кабинет главного редактора со столом, креслом, кожаным диваном, подержанной бейсбольной битой и надписью на двери: "Осторожно, злая собака!"
Сидя в этом помещении Федоров управляет своими штатными единицами, включая секретаршу Елену Малик, девушку, настолько сформировавшуюся как личность и организм, что у автора этих скромных строк при воспоминании о ее большом человеческом сердце до сих пор дрожат от волнения руки.
Впрочем, отдельные параметры Елены Малик лишний раз свидетельствуют о том, что главный редактор автомобильного журнала Федоров понимает, что кроме машин на свете существуют еще и женщины. Может быть, от этого он намерен сделать из своего журнала главное мужское издание страны, при близком контакте с которым у сильной половины населения руки тоже дрожали бы от нетерпения подержаться. Если не за Лену Малик, то хотя бы за журнал.
Прежде чем начать этот процесс и стать настоящим мужчиной, Федоров успел поработать в газете ЦК КПСС "Строительная газета", в еженедельнике "Московские новости", а также побывать видным швейцарским, а затем и немецким тележурналистом. Особенной видности он добился, кстати, именно в немецкой телекомпании ARD, для которой снял невероятное количество сюжетов, в основном оставаясь за кадром. Он и сейчас бы еще оставался спрятанным от русского народа за этим самым немецким кадром, когда бы оттуда его не вытащил издательский дом "Коммерсантъ" и не сделал из забывшего родную речь Федорова настоящего отечественного мужчину.
Поработав главным редактором "Автопилота", Александр Федоров вынул из левого уха золотую серьгу с болтавшимся на ней платиновым треугольником, подарил свои "Жигули" ВАЗ-21063 тестю, пересел на SAAB 9000 и собрался разводиться с женой. В дополнение ко всем этим бесспорным гуманитарным завоеваниям надо еще, конечно, добавить, что молодой человек раз в месяц тиражом 125 тысяч экземпляров выпускает любимый народом автомобильный журнал.
— Федоров, — говорю я Федорову, когда он вечером, устав от кропотливого создания "Автопилота", решает, поехать ему домой на SAAB 9000 или лучше выпить глоток коньяку "Hennessy" и вызвать такси. — Я помню, как ты пришел в прошлом году в издательский дом устраиваться главным редактором. Ты ведь, Федоров, робел и сомневался. Ситуация была не слишком веселой. От журнала ничего не осталось. Савва Симонов, бывший главный редактор, делавший "Автопилот" с 1994 года, собрался и в один прекрасный день ушел вместе большой частью команды делать журнал "Мотор"...
— Да, Савва ушел, и сложилась такая ситуация, что нужно было выпустить новый журнал буквально за несколько дней.
— Я, кстати, не очень хорошо знаю: а что, собственно, Савва вдруг ушел? Ты меня поэтому просвети: что стряслось-то?
— Савва в 1994 году сделал прекрасный "Автопилот". Журнал был абсолютной новинкой на рынке. Но потом появилось довольно много красочных автомобильных каталогов, и просто глядеть в технические характеристики иномарок стало скучно. Издательский дом тогда предложил изменить концепцию журнала, сделать его более "человеческим". Савве, видимо, это показалось не очень интересным.
— Ага. Понял. Это показалось интересным тебе.
— Мне показалось интересным вот что. Мне сказали: убери из журнала то, что тебе совсем не нравится, и помести туда то, что тебе нравится.
— А тебе что, Федоров, нравится?
— Мне нравится, что "Автопилот" больше не пишет ОБ автомобилях. Он пишет ПРО автомобили.
— Саша, как лингвист и почитатель здорового русского синтаксиса я поражен изящностью формулировки. Но как гражданин я что-то не шибко чувствую разницу.
— А все очень просто. ОБ автомобиле — это значит о том, что у него там внутри — жиклер, цапфа, дроссель, гайка на тринадцать, кривошипно-шатунный механизм и еще какая-то дикая штука, название которой я все время забываю. ПРО автомобиль — это значит про то, какое место он занимает и должен занимать в жизни нормального человека, из которого Родина при помощи ужасных дорог и плохих машин сделала автослесаря. Когда мне говорят, что я обязан знать, где в машине находится какая-то там хитрая пипка, которую надо крутить четырнадцать раз в день, это унижает мое мужское человеческое достоинство. И, кстати, говорит о том, что автомобиль у меня плохой. Что тоже унизительно.
— Ты, значит, Саша, искренне полагаешь, что, написав в своем журнале про то, насколько в стране плохие дороги и машины, ты сильно повысишь потенцию мужского населения?
— Ну, прежде всего, я считаю, что одна хорошая машина в стране все-таки есть. Я про нее снимал репортаж еще на ARD. Это мумия Владимира Ильича Ленина. Мумия Ильича, уверяю тебя, — прекрасное, хорошо отлаженное и четко действующее устройство. Если бы у нас с такой тщательностью все делали... А про плохие машины я и не пишу вовсе. Мы рассказываем мужскому населению о том, что может реально скрасить его жизнь. Путешествия, женщины, хорошая одежда, приятная парфюмерия и, разумеется, красивые и мощные автомобили.
— Федоров, вот ты мне скажи: как это ты сообщаешь гражданам об... прости, пожалуйста, про автомобили, когда сам в них толком не разбираешься. Или возьмем, к примеру, твоего первого заместителя Диму Гронского, который, как известно, придя в "Автопилот", не мог отличить амортизатор от канцелярской скрепки?
После этого коварного вопроса давайте позволим Федорову немного отдышаться, а пока он вращает глазами, я предлагаю читателю краткую морально-нравственную справку о Дмитрии Гронском, первом заместителе главного редактора "Автопилота".
30-летний Гронский Дмитрий дружит с Федоровым с первого курса журфака МГУ, где они совместно мужали. Вместе они также служили в "Строительной газете". Однако затем должностные линии товарищей разошлись. Пока Федоров продавался швейцарцам и немцам, Гронский скромно писал заметки в многочисленные средства массовой информации и увлекся этим процессом настолько, что до сих пор даже не научился водить автомобиль и, соответственно, даже не имеет прав. Когда Федоров позвал его своим заместителем, Гронский пришел в редакцию и увидел какую-то железку, которая подпирала открытое окно и создавала сквозняки. Гронский спросил у коллег, что это за штука, и страшно удивился, когда ему объяснили, что это автомобильный амортизатор. Коллеги по "Автопилоту" посмотрели на нового начальника с тревогой.
— А я не вижу ничего страшного в том, что мы с Гронским не умеем разбирать автомобили вслепую, — Федоров довольно быстро приходит в себя и бодро смотрит на своего зама. — Мы с ним олицетворяем в журнале человеческое начало. Мы — представители народа, который не хочет жить с руками, по локоть испачканными солидолом. А что касается профессионализма, то у нас в журнале есть такие специалисты, к которым в свое время пол-Москвы стояло в очереди за консультацией.
Здесь Федоров начинает перечислять, а я — тщательно записывать. Воспроизвожу теперь свои каракули. Директор "Автопилота" Андрей Бакута. Помимо умения кататься на горных лыжах, играть в водное поло и при необходимости бить людей методом каратэ, Бакута славится тем, что в прошлом был знаменитым на весь Кунцевский автосервис жестянщиком. В очередь к нему писались на полгода вперед.
Александр Столяров, корреспондент. По образованию авиаинженер, закончил МАИ. До сих пор разбирается в устройстве самолетов, не то что автомобилей. Отвечает в журнале за тесты лучших иномарок, поступающих в Москву. Успел самостоятельно попробовать такое количество машин, что его уже можно выставлять в музее в качестве достижения народного хозяйства Российской Федерации.
Алексей Виноградов, корреспондент. Бывший работник автосервиса, увлекшийся внезапно журналистикой. Виноградов, по утверждению Федорова, доподлинно знает, где в автомобиле должен быть люк, гайки, сигнализация и та штука, название которой главный редактор никак не может запомнить. Этим людям Федоров и Гронский, посланцы народа, доверяют всю техническую часть журнала.
— Саша, — прерываю я Федорова, устав записывать пафосную речь начальника. — Я все понял. Давай теперь, как положено, поговорим о творческих планах.
— Давай.
— Каковы творческие планы, Саша? Что, ради создания имиджа мужского журнала будешь печатать голых девчонок?
— Я буду печатать красивых девчонок в коротких юбках. Но не для того, чтобы население пускало слюни. А для того, чтобы мужчины испытывали к машине не меньшую страсть, чем к женщине. Когда рядом стоят красивая девчонка и красивый автомобиль, у нормального мужика должна просыпаться не похоть, а тяга к приключениям.
— Федоров, ты меня извини, но мне сейчас все-таки хочется женщину. Ты, пожалуйста, доставь мне это удовольствие и соедини меня с ней хотя бы по телефону. Я хочу спросить у твоих фотомоделей, интересно ли им сниматься для твоего журнала.
Федоров берет трубку, накручивает какой-то номер.
— Але! Это Света? Сейчас тебе зададут несколько вопросов, а ты на них отвечай.
— Здравствуйте, Света, — это уже я. — Как ваша фамилия и сколько вам лет?
— Мне 23 года, моя фамилия Турбонаддув.
— Вы издеваетесь?
— Нет, правда. Я сама себя так называю после того, как они меня напечатали в заметке "Турбонаддув". Я там стою такая красивая блондинка, а рядом со мной лысый мужик. Вроде как охранник.
— А вы зачем же, Света, сделали из себя турбонаддув? Вам это интересно?
— Интересно, конечно. Я люблю сниматься для "Автопилота". Правда, я вообще по специальности фотомодель, но мне эта работа надоела. А то, знаете: молодым везде у нас дорога. А остальным эту дорогу приходится на спине проходить. Противно. А в "Автопилоте" хорошие ребята, веселые. Журнал красивый, я его всегда читаю.
— Что же вы там читаете, Света?
— Все читаю. Вот у меня сейчас восемь номеров дома лежат. Про путешествия интересно, про машины. Я бы еще с удовольствием для них снималась, но они каждый месяц меняют моделей. Жалко...
— Федоров, — сказал я, когда Света положила трубку. — Кажется, к тебе пришло всенародное признание...
— Пришло, пришло. Буквально на днях. Мы получили письмо из зоны, от какого-то заключенного. Он написал, что скоро освобождается и просил прислать ему журнал. Чтобы заранее спокойно выбрать, что ему купить и как должен жить настоящий мужчина.
Тут Федоров все-таки принял единственно верное решение — выпить коньяку и поехать домой на такси. Я пожелал ему в этом деле больших творческих успехов. Все-таки он — главный редактор будущего главного мужского журнала страны.
Интервью брал СЕРГЕЙ МОСТОВЩИКОВ, главный редактор журнала "Столица"