15 февраля, 11.00
Фильм Вуди Ван Дайка открывает ретроспективу Кларка Гейбла, столь небанальную, что она в целом — событие недели. 22 июля 1934 года налетчик Джон Диллинджер был убит полицией, как раз когда выходил с просмотра "Мелодрамы" в чикагском "Байографе". Бандиты сентиментальны: Джонни Д., наверное, растрогала история друзей-сироток. Один из них, Блейки (Гейбл), стал полукриминальным хозяином казино, а Джим (Уильям Пауэлл) — губернатором Нью-Йорка, что не мешало им соревноваться в благородстве. Блейки благословил бросившую его Элеанор (Мирна Лой) на брак с Джимом, убивал шантажиста, способного разрушить карьеру друга, а приговоренный к смерти — отвергал помилование. Джим же верил Блейки на слово и жертвовал карьерой во имя их дружбы. Помимо мелодраматизма на грани абсурда фильм хорош тем, что судьба героев неотделима от судьбы Нью-Йорка. Блейки и Джим теряют родителей во время пожара на пароходе "Генерал Слокам" (1904), до 11 сентября 2001 года считавшегося крупнейшей нью-йоркской трагедией: погибло более 1000 человек. Приемного же отца героев затаптывает полицейская лошадь, когда он пытается прервать речь Троцкого на "красном" митинге. Блейки убивает в туалетах "Мэдисон Сквер Гарден", а Джим приглашает Элеанор в легендарный Cotton Club.
16 февраля, 10.50
"Сан-Франциско" (San Francisco) — 1936
Еще одна жгучая мелодрама Ван Дайка, опять-таки неотделимая от истории города, на этот раз Сан-Франциско. Сюжет вполне банален. Начинающая певица Мэри (Джанетт Макдональд) разрывается как между карьерой в казино и в оперном театре, так и между непутевым, но гордым Джимом (Гейбл) и внешне респектабельным, но коварным и подлым Барли (Джек Холт). Как и в "Манхэттенской мелодраме", на путь истинный героев направляет священник, отец Маллин (Спенсер Трейси). Но "Сан-Франциско" вошел в историю как едва ли не первый фильм-катастрофа, хотя землетрясение, обратившее Сан-Франциско в руины в 5.12 утра 18 апреля 1906 года, занимает не так уж много экранного времени. Зато как это снято! Заметьте, без всяких компьютеров. Монтаж столь неумолим и динамичен, что кажется суперсовременным. На глазах разваливается здание мэрии, рушатся стены казино, в котором мечется перепуганный высший свет, словно поразмыслив, неохотно и смертоносно падает на людей фигура атланта. Впрочем, падение статуи подозрительно напоминает падение статуи с крыши Зимнего дворца в "Октябре" (1927) Сергея Эйзенштейна.
17 февраля, 10.50
"Летчик-испытатель" (Test Pilot) — 1938
Образцовый фильм Виктора Флеминга о летчиках, кумирах 1920-1930-х годов. Суровая мужская дружба соединяет храброго испытателя Джима (Гейбл) и механика Ганнера (Трейси), этакого крестьянина от авиации, отечески опекающего своего сверстника, бабника и шалопая. На нынешний взгляд, эта дружба даже слишком мужская. Когда Джим совершает вынужденную посадку на ферме Энн (Лой) и стремительно женится на ней, лицо Ганнера каменеет от ревности. Но затем он берет под свое крыло и Энн: в изумительной сцене он деловито покупает для нее ночную рубашку, в то время как ухарь Джим краснеет от стеснения и не в состоянии объяснить продавцу, чего хочет. Естественно, фильм о летчиках не может обойтись без как минимум двух аварий и чьей-то гибели: нетрудно угадать, кого создатели фильма принесут в жертву, принимая во внимание звездный рейтинг Гейбла и пока еще негромкую славу великого Трейси.
18 февраля, 10.50
"Воинство ангелов" (Band of Angels) — 1957
В эпопее Рауля Уолша Гейбл совершил почти подвиг: ревизовал главную роль своей жизни — в "Унесенных ветром". Хэмиш Бонд по сравнению с Реттом Батлером — просто какой-то экзистенциальный антигерой с подлым прошлым работорговца, краденым именем и ненавидящим его приемным сыном-негром Рау-Ру (Сидни Пуатье), спасением и заботой о котором Бонд тщетно надеялся заглушить угрызения совести. "Воинство" — вообще мощная антитеза "Унесенным". Действие охватывает те же годы, так же бушует гражданская война, но погибающий старый добрый Юг совсем не добр, и о своих проблемах Аманта (Ивонна Де Карло) не может "подумать завтра": они в буквальном смысле у нее в крови. Мир ее детства рушится после смерти отца-плантатора, оставившего ей одни долги, недвижимость — любовнице, а рабов — торговцу живым товаром. Аманта оказывается дочерью рабыни, подлежащей продаже с аукциона. Впрочем, рабский труд ей не грозит: вчера еще такие милые соседи, джентльмены, священники смотрят на нее теперь лишь как на доступное тело. Но, хотя "Воинство" и описывает Юг достовернее, чем "Унесенные", мелодрама остается мелодрамой. И на удивление, эта в общем-то жутковатая достоверность рабовладельческого общества придает страстям героев человечность, лиризм и искренность, которой не хватает слишком красивым страданиям и слишком чистой совести Скарлетт. Впрочем, славе "Унесенных" Уолш не повредил, о "Воинстве" почти никто не помнит, поскольку история Скарлетт и Ретта мгновенно превратилась из мелодрамы в миф, а с мифами не спорят.