Этот заслуженный австрийский арт-хаус, один из пяти иностранных номинантов на "Оскара-2009", увешан фестивальными наградами так густо, что впору насторожиться: неужели опять какая-нибудь политкорректная гуманитарная муть с повышенной сентиментальностью? Впрочем, "Оскара" унесли японские "Ушедшие". У "Реванша" же замес совершенно не арт-хаусный, а жанровый, это heist-movie, кино про ограбление. Грабителей двое — проститутка Тамара (Ирина Потапенко), которую в богатую и недобрую Австрию занесло откуда-то с Украины, и охранник борделя Алекс (Йоханнес Криш). Оба хотят выбраться из помойки настоящего в парадиз будущего. Парадиз, опять же по законам жанра, олицетворяет покупка бара на испанском побережье. Имеется также вероломный босс — владелец борделя, который норовит подставить Тамару, а она, в свою очередь, должна ему кучу денег; и непременная love story между неприкаянными грабителями тоже имеется.
Только снято все совершенно не так, как это принято в жанровом кино. Никакой аффектированной драматургии, вздернутых кульминаций, никакой тревожной музыки в решающие моменты. Никаких крупных планов пистолета, перекошенных лиц, воя полицейских сирен. Напротив, все до того буднично, что пугающе похоже на правду, хотя есть и пистолет, и полицейский (Андреас Люст), который стреляет вслед машине налетчиков, уходящих от погони с кушем. А потом Тамара как-то тихо и странно приваливается к плечу Алекса, так что в отсутствие тревожного саундтрека сразу даже непонятно, что произошло. Подобный минимализм, то есть отсутствие акцента на ключевых событиях, действиях и предметах, работает с вниманием зрителя необычайно эффективно: тот непроизвольно тянется к экрану, чтобы лучше рассмотреть происходящее. Но вместо крупного плана убитой Тамары видит только это ее странное движение, больше в кадре она не появится. Вместо прочувствованных монологов отчаявшегося Алекса и скрежета зубовного — какой-то нарочито будничный звук циркулярной пилы: сбежавший от погони налетчик решает отсидеться на отдаленной ферме у деда, делая вид, что помогает заготавливать дрова. Простейшее бытовое действие порождает зловещий саспенс: того и гляди руку себе отпилит или случится что-нибудь еще, но непременно ужасное. Ведь бравый полицейский Роберт, походя застреливший Тамару, живет по соседству и каждое утро бодрой рысцой совершает пробежку аккурат через лес, где шатается с пистолетом ошалевший от горя Алекс.
Получается необыкновенный гибрид арт-хауса и жанрового кино. Расхожий сюжет изложен в нестандартной манере. И наоборот: задумчивое, медленное, психологическое кино насыщено опасным действием. Это как если бы приключенческую историю для подростков вдруг рассказали без экивоков, подмигивания и спецэффектов, по-взрослому. Сорок лет назад такой фокус проделал с heist-movie Артур Пенн, сделав легендарных "Бонни и Клайда" в подчеркнуто реалистичном стиле, только с тех пор жанр оброс новыми штампами. "Реванш" несколько напоминает поначалу братьев Дарденн, у которых вполне авантюрные сюжеты, как правило, погружены в социалку и сняты в репортажной манере, только последней в нем как раз и нет. Нет пресловутой трясущейся камеры, изображающей правдоподобие. А есть аскетизм и проговорка впроброс, на дальнем плане ключевых поворотов сюжета вроде эпизода, когда Алекс выбрасывает в озеро пистолет, отчего именно ключевыми они и выглядят.
В прокате с 29 октября