Первый канал
21 августа, 3.20
Событие недели — психотриллер Ноэля Блэка, культовый в узких синефильских кругах, но из большой истории кино выпавший, хотя им восхищалась Полин Кейл, главный американский критик-интеллектуал 1960-х годов. Между тем в те годы имя Блэка было на слуху: в 1965 году его дебютная короткометражка получила каннское золото и еще массу призов. Впрочем, его дело даром не пропало, хотя с 1970-х годов он посвятил себя исключительно телевидению. Влияние "Яда" можно обнаружить в знаменитых фильмах о подростках-убийцах, образующих уже целый жанр в американском кино. Городок, где разворачивается действие,— тихий омут с такими чертями, каких, казалось бы, никто до Дэвида Линча на экране еще не ловил. Проще говоря, Блэк не довольствуется тем, что рассказывает эффектную и жуткую историю, а умело выстраивает на экране целую вывихнутую вселенную. Выбор Энтони Перкинса (1932-1992) на роль Денниса, вышедшего на волю после долгих лет, проведенных в психушке за совершенный еще в 15 лет поджог, только на поверхностный взгляд кажется следованием моде. Да, сыграв Нормана Бэйтса в "Психо" (Psycho, 1960) Альфреда Хичкока, Перкинс был на всю жизнь определен на амплуа опасных психопатов с утонченной внешностью и больными глазами. Но, несмотря на то что он морочит голову Сью Степанек (Тьюсдей Уэлд), школьной чирлидерше, рассказами о суперсекретных заданиях ЦРУ, которые он выполняет под прикрытием, хотя пик его трудовой деятельности — работа на складе, Деннис не так опасен, как можно было бы ожидать. Лунатик, мечтатель, лузер, измученный сексуальной лихорадкой, но не монстр, хотя кто-то из рецензентов остроумно назвал его потенциальным Ли Харви Освальдом. У провинциальной Лолиты, живущей с ненавистной матерью-алкоголичкой, в голове водятся тараканы, гораздо более крупные и кровожадные, чем у великовозрастного дитяти Денниса.
Культура
17 августа, 23.50
"Аллегро" (Allegro) - 2005
Датчанин Кристофер Боэ стал известен благодаря "Реконструкции" (Reconstruction, 2003) — романтической, не очень внятной, хотя и с претензией на философичность, какой-то недоделанной притче о сомнамбулической любви, памяти и беспамятстве. "Реконструкция" даже получила престижную "Золотую камеру" — приз Каннского фестиваля за лучший дебют. "Аллегро" — вариация на ту же тему. Если в "Реконструкции" женщина, которую полюбил герой, сопровождала в турне по Дании мужа, известного писателя, то в "Аллегро" всемирно знаменитый пианист приезжает с гастролями после долгого перерыва на родину. Какие-то элементы во второй фильм перешли в зеркальном отражении, но перемена мест слагаемых эстетическую сумму не меняет. В "Реконструкции" героя за одну ночь забывали все окружающие. В "Аллегро" он сам вычеркнул из памяти целую главу своей жизни, связанную с давней любовью, упрятав воспоминания в запретную, как он ее называет, зону своего подсознания. В общем, интеллигентный "взгляд и нечто" на отвлеченную тему. Хотя, конечно, похвально, что молодой режиссер почитает своих старших коллег, прежде всего Микеланджело Антониони и Андрея Тарковского.
НТВ
19 августа, 2.15
"Бесстрашный" (Fearless) - 1993
Голливудский австралиец Питер Уэйр задумал "Бесстрашного" как анализ влияния кошмарной переделки на человеческую психику, но перегнул палку: порой то, что происходит с героем, выглядит не драматично, а гротескно. Хотя на своей родине Уэйр в 1970-х годах прославился именно благодаря тому, как тонко, но беспощадно умел наполнять повседневность сквознячками потустороннего. Архитектор Макс (Джефф Бриджес) оказался одним из выживших в страшной авиакатастрофе, поскольку незадолго до крушения пересел на другое кресло. Впрочем, среди обломков самолета он как раз вел себя решительно и смело, спасая пассажиров, несмотря на то что его другу и компаньону оторвало голову, а рядом убивалась молодая пуэрториканка Карла (Рози Перес), винившая себя в том, что не сумела спасти своего ребенка. Потом Макс уверовал в свое бессмертие, хотя после построенного на том же сюжетном допущении "Неуязвимого" (Unbreakable, 2000) М. Найта Шьямалана с Брюсом Уиллисом к этой сценарной идее уже невозможно относиться всерьез. Впрочем, свое бессмертие Макс тестирует совершенно идиотским способом: начинает объедаться клубникой, о которой раньше и мечтать не смел из-за смертельно опасной аллергии. Перекрестная терапия с впавшей в прострацию Карлой, предсказуемо перерастающая, к недовольству его жены (Изабелла Росселлини), в любовное влечение, вписывается в банальные рамки психологической драмы. Но вот выводит он девушку из прострации не менее смелым способом, чем проверяет собственную неуязвимость: подстраивает себе и бедняжке еще одну аварию, на этот раз автомобильную. Впрочем, финал "Бесстрашного" отнюдь не банален, окрашен черным юмором и заставляет предположить, что фильм не так прост и не так уж нелеп, как могло показаться.