Жиль Леруа
Alabama Song
СПб.: Амфора, 2009
Gilles Leroy. Alabama Song
"Alabama Song" — роман о жене Скотта Фицджеральда Зельде Фицджеральд, написанный от лица Зельды Фицджеральд. В 2007 году писатель Жиль Леруа получил за этот роман Гонкуровскую премию. Конечно, уже одна идея романа о Зельде стоит Гонкура. Зельда и Скотт, красавица с Юга и нищий лейтенант с Севера, были самой скандальной и знаменитой парой Америки. Их яркая жизнь, непростые отношения, бесконечные ссоры, сумасшествие Зельды, которая страдала от шизофрении и последние 18 лет жизни провела в психиатрической клинике,— все это описано Скоттом в его романах. Известно, что образы своих героинь он брал из дневников Зельды, иногда буквально переписывая оттуда отрывки. В 1922 году в рецензии на готовящихся к изданию "Прекрасных, но обреченных" для The New York Tribune Зельда написала, что "для мистера Фицджеральда — так, кажется, он произносит свое имя — плагиат начинается прямо дома". Что не мешало ей помогать мужу в литературной работе и публиковать собственные романы и рассказы. В 1970 году вышла биография Зельды авторства Нэнси Милфорд, в которой Зельда была представлена недооцененной великой писательницей, задавленной деспотом-мужем. Эта книга на годы сделала Зельду иконой феминисток. В 2010 году должен выйти посвященный ей фильм Ника Кассаветиса, главную роль в котором сыграет Кира Найтли.
На известных мифах строит свою небольшую книжку и Леруа. Его Зельда тоже утверждает, что муж крал у нее дневниковые записи и целые рассказы, но по этому истеричному нескладному повествованию не скажешь, что эта красотка способна написать что-то великое. Зельда вспоминает свою жизнь, сидя в психиатрической клинике. Ее внимание сосредоточено на бесконечных любовных похождениях, своих и мужа: дескать, сама она крутила с французским летчиком и скрывала лесбийские симпатии к русской балерине, а муж крутил с выведенным здесь под псевдонимом Эрнестом Хемингуэем, который становится у Леруа злым гением семейства Фицджеральд. И пусть в целом автор своей героине симпатизирует — к черту такие симпатии!
Жан-Мари Гюстав Леклезио
Праздник заклятий
М.: Флюид, 2009
Jean-Marie Gustav le Clezio. La fete chantee, et autres essais de theme amerindien
Нобелевский лауреат Леклезио уже почти 40 лет интересуется тем, что сам называет "мезоамериканской цивилизацией",— с тех пор как в 1970-1974 годах он жил среди индейцев в Панаме. "Опыт, приобретенный там, полностью изменил мои представления о жизни, о мире и об искусстве, мой способ сосуществовать с другими людьми, манеру ходить, есть, спать, любить и даже мечтать". Об этом опыте — документальная книга "Праздник заклятий", сборник коротких заметок о жизни, мифологии, истории и традициях индейцев. Примечательно, что книга эта вышла во Франции в конце 1990-х, когда Леклезио уже был признан "величайшим из живых французских писателей",— через 20 лет после панамского путешествия. Когда на смену восторженному переживанию открытия совершенно нового для себя мира пришло осознанное приятие этого мира как лучшего, высшего, более своего. "Теперь я могу выразить эту уверенность словесно, но первоначально она зарождалась вне речи или сообщалась мне в неких более всеохватных, наделенных огромной выразительной силой и ошеломляюще ясных понятиях, то есть на языке сельвы".
Сборник открывается с эссе "Праздник заклятий" — рассказа о женщине, которая вернулась в родную деревню умирать, и колдуне, пением провожающем ее в последний путь. Здесь описан момент душевного перерождения самого автора, увидевшего, с каким выражением счастья умирающая от рака женщина отходит в мир иной, и осознавшего, что смысл "не только в лечении, но и в обретении утраченного равновесия, некой основополагающей истины". При этом Леклезио пишет, что в мир индейцев полностью не погрузился, с самого порога вернувшись в свой, где есть "мебель, книги", и, очевидно, сильно жалеет об этом. Сравнению этих двух миров и посвящена книга.