Али Смит
Как
М.: Флюид, 2009
Ali Smith. Like
Дебютный роман англичанки Али Смит, в России известной по переводу книги "Отель-мир". Али Смит обладает репутацией писательницы, во всех романах которой так или иначе обыгрывается тема однополой любви. При этом лесби-иконой, как практически в полном объеме переведенная на русский Сара Уотерс, Смит в Англии не считается: однополая любовь — не ядро ее романов, а этакий скелет в шкафу, на который вдобавок в решающий момент можно все свалить. Вот и в романе "Как" (1997) — всего одна любовная сцена, потому что книжка совсем не об этом.
Роман разделен на две части: "Эмми" и "Эш". Эми — о матери-одиночке, девочке из хорошей английской семьи, которая со своей девятилетней дочкой Кейт все время переезжает с места на место, от кого-то или чего-то убегая. После рождения дочери Эми разучилась читать, но однажды ей удается прочитать слово "Везувий" и тогда она едет в Помпеи. Ее явно тянет к огню и пепелищу, часть первая заканчивается на том, что Эми с дочерью встречает Рождество, сжигая на пустом шотландском пляже свои школьные дневники. Дальше начинается часть вторая, в которой Эш, университетская подружка Эми, рассказывает историю сжигавшей ее в юношеские годы любви.
Несмотря на то что в романе есть довольно жестко выстроенный сюжет с подчиненной ему системой метафор, этот сюжет, скорее, мешает. В Англии еще больше, чем романы Смит, популярны ее рассказы, и все лучшее, что есть в этом романе, идеально для короткой формы. Потому что это книга о потерянных словах, об Эми, которая придумывает истории, потому что больше не может читать их сама, о ее дочери, которая сохраняет эти слова и все время играет в словесные игры, придумывает каламбуры, и о хрупких отношениях между ними. Все это чудесно умещается в первые 20 страниц, в крайнем случае, в 150, все остальное — лишняя, слегка раздражающая попытка объяснить необъяснимое.
Рейчел Кинг
Полет бабочек
М.: Эксмо; СПб.: Домино, 2009
Rachel King. The sound of butterflies
Рейчел Кинг родилась в семье одного из ведущих новозеландских писателей и его издательницы и поначалу совершенно не собиралась идти по стопам отца. Искусствовед по образованию, она семь лет вела передачи про искусство на радио, прежде чем решила написать роман о бабочках. Кинг прошла семинар по creative writing и несколько лет изучала лепидоптерологию и историю Англии. Получившийся роман составил очень неплохой дебют, хотя и являет собой прекрасный образчик того, как писателями становятся: три прочитанные книжки по энтомологии плюс одна по истории, плюс литературный семинар вместе дают готовый бестселлер. Неизвестно, учат ли этому на семинаре, но в этой книге, задуманной как образцовый триллер в духе начала XX века, есть заход в пугливый XXI век с его глубоким страхом перед первобытным третьим миром.
Начало ХХ века. Томас Эдгар отправляется в джунгли Амазонки в поисках возможно несуществующей бабочки с цветными асимметричными крыльями. Несколько лет спустя он возвращается домой к жене изможденным и больным и ничего не говорит. Жена начинает расследование, узнавая путь экспедиции от более или менее цивилизованных уголков Бразилии в страшную глушь, где водятся самые удивительные образцы флоры и фауны и фактически в рабстве трудятся местные индейцы.
Погоня за бабочками в джунглях как синоним цивилизационного кризиса — не такая уж новая идея. Вспоминается, например, рассказ Александра Беляева "Мертвая бабочка" о том, как человек погнался за редкой бабочкой и так и остался в джунглях навсегда. Кинг в общем-то о том же: скучная Англия — оплот цивилизации, веселая Бразилия — наоборот, и человек, который там, далеко, пытается что-то найти, сталкивается с вещами, слишком страшными для его хрупкой психики. Ведь все, что на самом деле этому человеку нужно — это сидеть с любимой женой на файв о`клоке и вежливо приподнимать котелок, встречая знакомых на прогулке в парке.